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***Il nostro sguardo** fruga Torino. Di questa città conosciamo bene la fermata
dell’autobus che ogni mattina ci porta al lavoro, conosciamo la voce del capo che ci
dice di fare più in fretta. A memoria sapremmo tratteggiare i volti annoiati di chi ci
vive accanto, tanto ci paiono scontati. Sappiamo vedere le piazze ed i cortili, le orme
lasciate dai passi di chi ogni giorno calpesta lo stesso nostro selciato. Ma ad un certo
punto lo sguardo è costretto a fermarsi.
Proviamo ad immaginare, per gioco, cosa potremmo vedere del mondo se avessi-
mo passato la vita intera rinchiusi e d’improvviso ci ritrovassimo fuori, alla luce
piena. Abituati alla penombra, i nostri occhi subirebbero la violenza del giorno e
si socchiuderebbero infastiditi. Dalla stretta fessura delle palpebre riuscirebbero a
cogliere, questo sì, qualche particolare di quel che ci circonda più da vicino. E se il
nostro sguardo ritrovato fosse davvero curioso, a particolare si aggiungerebbe parti-
colare, ed ognuna di queste schegge di realtà rimarrebbe lì, si affastellerebbe dentro
ai nostri occhi ma non troverebbe lo spazio per darsi un ordine e per parlarci di
quel che c’è intorno a noi. Finalmente liberi, potremmo vedere le fronde dell’albero
scosse dal vento, le anse del fiume che scorre svogliato, potremmo vedere il colore
che hanno i campi, è certo. Quel che non riusciremmo ancora a vedere, però, è la
pianura che tutto questo contiene, e che dà un senso all’albero, al fiume, ai campi.
Rimarremmo ipnotizzati dal particolare, incapaci di vedere il tutto; saremmo ciechi
insomma di fronte all’orizzonte, di fronte all’insieme delle cose, non coglieremmo
il disegno complessivo di quello che ci sta attorno.
Alla stessa maniera rimaniamo accecati ogni giorno di fronte a Torino: il nostro
sguardo si ferma all’autobus della mattina, ai ritmi sempre uguali delle nostre gior-
nate, ai volti annoiati di chi ci vive accanto. Non vuole vedere quel che c’è dietro,
quello che lega tra loro tutti gli angoli conosciuti di questa città e della nostra vita
che le scorre dentro. E questi angoli con le vicende del mondo.
Mille cose si frappongono tra il nostro sguardo indagatore e la città. Ma quel che
più ci abbaglia, quello che davvero ci fa socchiudere gli occhi, è il senso della paura.
Questa inquietudine nelle vene la avvertiamo perché in qualche maniera già sappia-
mo che — se potessimo vedere la realtà nel suo insieme — la nostra vita ci potreb-
be apparire sempre meno nostra, sempre di più un ingranaggio di una macchina
produttiva e di controllo troppo grande per noi: dovremmo dire addio al luogo co-
mune democratico che ci descrive liberi, cittadini di un piccolo mondo generoso
ed indulgente. O forse prevediamo che i nostri occhi aperti finiscano per accusarci,
indicandoci come responsabili di sofferenze, di guerre e di fame, che tanto sono de-
terminate anche dalla nostra incapacità di ribellarci. Vedere chiaro interroga i nostri
cuori, e chiede di cambiare la vita. Vedere chiaro fa paura.
A noi la scelta, allora. Possiamo rassegnarci alla penombra, nell’attesa che un qual-
che dio del cielo arrivi a ridarci coraggio; oppure questa paura possiamo affrontarla,
farla nostra. E cambiarci la vita nel mentre che guardiamo. Perché il nostro sguar-
do è la nostra vita. Perché non c’è più spazio al mondo per sguardi che non siano
inquieti, ostinati, sediziosi.*
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Solo l’altra faccia
Torino sta cambiando volto. Guardiamo le strade che percorriamo ogni giorno,

osserviamone i muri: li troveremo tappezzati di manifesti della Lega Nord o di Fa-
scismo e Libertà, di scritte razziste firmate da celtiche o da Forza Nuova. Cosa sta
succedendo a questa città? Sembra che ovunque, ma specialmente nei quartieri po-
polari, i più poveri, il fascismo si stia velocemente insinuando, portando con sé un
bagaglio fatto di diffidenza, di odio e di rancore soprattutto nei confronti degli im-
migrati. Fortunatamente, sono in molte ancora le persone che respingono questi di-
scorsi e che non accettano di vivere accanto a chi li porta avanti giorno dopo giorno.
Basti pensare a quando alcuni immigrati, con argomenti molto convincenti, hanno
costretto alla chiusura una sede dell’estrema destra a S. Salvario o alla manifestazio-
ne di qualche settimana fa indetta per impedire lo svolgimento di un convegno di
Forza Nuova. Quest’ultima in particolare, per una sera, ha sottratto i torinesi alla te-
levisione facendoli accorrere ai balconi ed ha incuriosito chi si trovava a percorrere
le stesse vie del corteo: era da tanto che gli slogan urlati nelle strade, gli scontri con
la polizia ed il fuoco delle barricate non disturbavano la quiete serale di una città
che troppo spesso chiude gli occhi davanti ad ogni genere di infamia.

Molti, leggendo questo articolo, potranno pensare che sia esagerato parlare con
tanta preoccupazione del fascismo, perché pensano che questo sia morto ormai da
tempo: mai come in questo caso si stanno sbagliando. Abbandonate le teorie anti-
quate che vedevano la superiorità di alcune razze sulle altre, il nuovo fascismo met-
te l’accento sull’esistenza di ”etnie” e culture diverse. Discorso che all’apparenza
sembra più morbido del vecchio razzismo, ma che prosegue sostenendo che que-
ste supposte etnie non possano e non debbano incontrarsi, che le tradizioni di ogni
”popolo” vadano mantenute ad ogni costo, compreso la segregazione e la violen-
za. Non parlano più di razze, i nuovi fascisti: semplicemente preparano le pulizie
etniche del futuro.

Per fare un esempio, descrivono gli immigrati di religione islamica come un eser-
cito che sta colonizzando l’Europa, come un insieme di terroristi e di fanatici che
distruggono l’identità culturale italiana. Ma cosa c’è da distruggere? Quale identità
possiamo avere da difendere, ora che i legami concreti che ci uniscono sono tanto
labili da impedirci addirittura ogni dialogo diretto riguardo ai problemi reali che
ci affliggono? L’unico filo che ci lega, l’unica identità che conserviamo è quella di
consumatori. L’identità che ci propongono i fascisti, che ci propone la Lega, che ci
propone tanta parte della ChiesaCattolica, è una identità fasulla che si rifà ad unpas-
sato remoto, mitico ed irreale. Così come il vecchio fascismo ci parlava di romanità
e di impero, i nuovi fascisti ci parlano della famiglia e dei valori cattolici minaccia-
ti dalla presenza degli immigrati, ai quali vengono addebitate tutte le disgrazie di
questi nostri anni.

Giorno dopo giorno, così, sono sempre di più le persone che credono a quello che
la Lega Nord e Forza Nuova raccontano loro, cioè che sono proprio gli immigrati la
causa della disoccupazione, della criminalità, della miseria; è per questo che, giorno
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dopo giorno, nei quartieri crescono l’ostilità, la diffidenza, la paura e si moltiplicano
le scritte razziste.

A cosa serve questo nuovo fascismo? Sono i potenti a distruggere interi paesi con
le guerre o con lo sfruttamento economico, determinando le migrazioni; sono i go-
verni a creare la condizione di clandestinità per poter sfruttare uomini e donne, co-
stretti a lavorare legalmente o illegalmente a basso costo e senza nessuna garanzia;
sono gli Stati, attraverso le riforme economiche che stanno spingendo verso la fles-
sibilità in ambito lavorativo, ad avviarci — italiani e stranieri — verso un futuro
sempre più incerto e precario. È per nascondere i veri responsabili di questo sfacelo
che viene elaborato il discorso fascista, per incanalare la la rabbia dei poveri verso
un nemico fittizio, mettendo gli sfruttati l’uno contro l’altro per fare in modo che
nulla cambi, che si mantenga lo sfruttamento dei ricchi sui poveri.

Per questo il fascismo non è, come molti credono, l’opposto o il nemico della de-
mocrazia, quanto l’altra faccia della medaglia, uno dei tanti modi che il capitale
ha per gestire il mondo, il suo aspetto più brutale. Essere concretamente contro il
fascismo deve voler dire essere anche contro la democrazia, contro lo sfruttamento,
contro la società divisa in classi. Solo con questa consapevolezza potremo opporci al
fascismo. Opporci non solo alle sue manifestazioni più evidenti, come i convegni di
Forza Nuova degli ultimi mesi, ma soprattutto a ciò che lo rafforza quotidianamen-
te nei quartieri, alle sue piccole strutture economiche, di propaganda, di sostegno.
Perché, ricordiamocelo, Forza Nuova, la Lega Nord, Alleanza Nazionale, Fascismo
e Libertà, Fiamma Tricolore non rappresentano soltanto diverse sfaccettature dell’i-
deologia che fino ad ora ha rappresentato l’ultima risorsa del capitale; sono uomini
e strutture concrete che abbiamo sotto casa ed ai quali possiamo, in ogni momento,
chiedere il conto del loro operato.

Avviso ai plebei
I Romani sapevano benissimo che un plebeo se non ha la testa occupata è pericoloso, per-

ché comincia a pensare autonomamente e pensa oggi, pensa domani, va a finire che si guarda
attorno e scopre che in realtà vive una vita piuttosto insulsa, fatta solo di sofferenza. Lascia-
lo pensare ancora un po’ e capirà che l’imperatore ed i senatori gli sono diversi solo per gli
abiti preziosi che indossano e per i cibi abbondanti e raffinati che consumano. Dopo queste
semplici riflessioni non credo che continuerà volentieri a spaccarsi la schiena per far fare la
bella vita ad altri, ma insorgerà senza indugio.
Come però abbiamo detto i senatori sapevano il fatto loro e per evitare spiacevoli inconvenien-
ti e per poter continuare i loro interessi, sussurravano all’orecchio del semplice che i cristiani
sono dei pericolosi individui e che i barbari sono asserragliati lungo i confini dell’impero
aspettando il momento buono per varcarli, saccheggiare e distruggere i villaggi. Così l’inge-
nuo ogni giorno lavorava alacremente, fiero della sua romanità ed i giorni di festa gioiva nel
vedere nell’arena i gladiatori farsi a pezzi ed i cristiani lasciarsi divorare dalle fiere.
Non trovate alcuna somiglianza con quello che capita ai nostri giorni?
La creazione di un nemico e di un capro espiatorio sul quale riversare ogni genere di disgra-
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zia è un fatto attuale anche se vecchio quanto l’uomo.
Infatti la storia ha sempre visto gli imperi, i comuni e le nazioni avere un qualche nemico.
È per colpa di questo nemico che si è dovuto fare qualche sacrificio e mangiare un po’ meno
o lavorare con più lena. È grazie a questo capro espiatorio che spesso le nazioni non si sono
spaccate e che le rivolte dei poveri sono state scongiurate.
Guardiamoci attorno e rispolveriamo il vecchio libro di storia. Ricordate quell’ometto che ur-
lando da un palco ed additando come responsabili della tremenda crisi economica gli ebrei è
riuscito a riunire in maniera salda un paese profondamente diviso?
Oggi come sempre il dito è puntato su dei barbari contro i quali accanirsi. Ci dicono che è
per colpa dell’immigrato che le paghe sono basse, c’è disoccupazione perché sono loro a ru-
barci il lavoro. Se le nostre città non sono più sicure i responsabili sono sempre loro che non
avendo voglia di lavorare rubano e spacciano. Adesso possiamo stare buoni buoni dando retta
ai suggerimenti che ci vengono continuamente dati dai giornali e dalla televisione, oppure
cercare di scavare più a fondo, pensare che qualcuno forse non vuole che i nostri occhi vedano
la tristezza della nostra esistenza ed allora devia lo sguardo contro una minoranza, i poveri
più poveri, gli ultimi arrivati.

”Non avremo mai più la ricompensa dei cieli.
Non saremo che poveri uomini
che nascono e muoiono.
Dimenticheremo le vanità
della superbia e della speranza.
Ripeteremo entro di noi la vita di Cristo, ingigantendolo fino a farne un uomo.
Non daremo più un soldo al mendicante,
ma impiegheremo la vita
a distruggere il soldo che ha creato il mendicante.
Non diremo più, a chi soffre,
di morire per rifarsi della vita,
ma impiegheremo la nostra a consolarlo.
Infrangeremo la prigione,
la caserma e il lupanare…”

Un nome per ogni cosa
Qualche giorno fa, nel pieno centro di Bologna, un consulente del Ministero del

Lavoro è stato freddato da quattro colpi di pistola. Sembra certo che a premere il
grilletto siano stati dei militanti delle Brigate Rosse-Partito Comunista Combattente.

Ad esser seri, questa è una di quelle notizie che non avrebbe bisogno di alcun com-
mento, tanto sono scontate le cose che si possono dire in merito. Ma i nostri sono
anni strani, e tante e tante sono le corbellerie che ci tocca legger sui giornali od ascol-
tare per la strada che ci pare doveroso dedicare una qualche riga sul nostro foglio a
questo fatto. Togliamo spazio, così, a qualche considerazione che avremmo voluto
fare sulla situazione in Palestina: avremo occasione di riparlarne, sempre ché i carri
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armati israeliani non ne demoliscano gli ultimi brandelli nelle prossime settimane.
Non aspettatevi, sul fatto di Bologna, grosse tirate teoriche o fini argomentazioni
morali: diremo ovvietà, come si conviene a persone semplici come noi.

Marco Biagi, così si chiamava il morto, era un consulente del Ministero del La-
voro. Era, cioè, uno di quei tecnici indispensabili all’elaborazione delle riforme in
materia lavorativa che il governo sta cercando di far passare in questi mesi. Fra tut-
te, la riforma dell’Articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori. Sull’argomento si sono
espressi in tanti, e qualche cosa l’abbiamo detta anche noi il mese scorso. Non ci
sembra il caso, in queste poche righe, di ripeterci; basterà dire che questi progetti
governativi sanciranno subito un netto peggioramento delle condizioni di vita di
quegli sfruttati che ancora sono inseriti nell’ambito del cosiddetto ”lavoro fisso” e,
con il tempo, di tutti gli altri. Marco Biagi, insomma, studiava qual era il modo mi-
gliore per prender alla gola i poveri. Aveva deciso di stare dalla parte dei ricchi e dei
padroni, e giocava con la vita degli altri immerso nelle sue scartoffie. Quest’uomo,
insomma, portava su di sé il peso di responsabilità sociali gravissime rispetto al fu-
turo di tutti gli sfruttati. Forse aveva la faccia da brava persona, forse era un marito
affettuoso ed un buon padre di famiglia: ma le sue responsabilità rimangono, e ci
pare scontato che certe responsabilità prima o poi si debbano pagare. Il conflitto so-
ciale non fa sconti a nessuno. I padroni ed i governi hanno ben dimostrato in questi
anni di non voler farci alcuno sconto, e non si vede proprio perché sia così giusto
farne a loro. L’avvenire degli sfruttati, secondo Marco Biagi, era quello di rimaner
sfruttati, e sfruttati sempre di più. Ora che è morto, i padroni, i politici e i sindacati
lo piangono: fanno bene, era uno dei loro. I poveri, i propri morti li piangono ogni
giorno sul lavoro, nelle prigioni, nelle guerre, nelle manifestazioni, in mare. Non si
può piangere insieme.

Non saremo certo noi a sindacare sul rapporto che ogni sfruttato, individualmen-
te, possa avere con la violenza. Di fronte all’atto di uccidere, alla morte, ognuno è
solo con la sua coscienza, col suo modo di sentire più intimo e segreto: è anche da
questa solitudine che ogni povero deve saper scegliere i mezzi con i quali ribellarsi
— quelli più congeniali a se stesso, alla propria indole — e non solo dal ragiona-
mento freddo e calcolato. Su questo terreno noi stentiamo a dare giudizi stentorei,
e ci fa imbestialire che i grandi quotidiani riempiano il cuore dei poveri con tanti
disgustosi ricatti morali.

Tutti quelli che ora gridano impauriti al ritorno della barbarie e della violenza in-
discriminata dicono delle bestialità, ma le urlano talmente forte da farle sembrare
plausibili. È certo che l’altra sera a Bologna sia stata perpetrata una violenza. Ma è
stata ben discriminata: qualcuno ha saputo scegliere (appunto, discriminare), all’in-
terno della folta schiera di coloro che lavorano per peggiorarci l’esistenza, chi col-
pire, quando, e perché. Ha saputo scegliere e ha saputo colpire senza coinvolgere
estranei. Si può non essere d’accordo sul ragionamento che ha portato all’uccisione
di Biagi, si può non essere d’accordo su questo uso della violenza. Ma dire che si
sia trattato di violenza indiscriminata, di terrorismo, è come sostenere che sui peri
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crescano banane. E poi, per dirla tutta, i discorsi nonviolenti di un governo che ha
gestito il massacro estivo di Genova, che ha inviato truppe contro la popolazione
civile afghana, che continua a costruire lager per clandestini, ci sembra che man-
chino fortemente di buon gusto e di pudore. La strage indiscriminata, il colpire gli
innocenti nel mucchio, la violenza cieca— il terrorismo, insomma— continuano ad
essere prerogativa quasi esclusiva degli Stati. La smettano quindi i politici, le diri-
genze sindacali e i giornalisti di cianciare di unità del paese contro il terrorismo, e
comincino per lo meno a chiamare le cose con il proprio nome.

Se abbiamo scandalizzato con queste righe imoralisti di regime, ci sembra dovuto
scandalizzare un poco anche i truculenti ad ogni costo. Se è chiaro come il sole che le
Brigate Rosse-Partito Comunista Combattente, che hanno rivendicato il gesto, non
sono affatto terroristi, è altrettanto chiaro che mirino al potere. Non amiamo, e non
abbiamo mai amato, chi lotta — anche in perfetta buona fede — per ritagliarsi una
fetta di potere o l’intero governo di un paese. Rimaniamo convinti che il cambiamen-
to sociale, la distruzione della società divisa in classi, non possa passare attraverso
il controllo di uno Stato, anche se questo Stato lo si chiama Operaio. Non abbiamo
nessuna intenzione di mettere da parte le nostre differenze, né limitare le nostre
critiche, sol perché questa organizzazione ha ammazzato un nemico anche nostro.

Non ci indigniamo, dunque, per l’utilizzo delle armi o per l’attacco ad un uomo
di potere, anzi: anche questo, come dicevamo, fa parte dello scontro sociale e della
rivolta. Ma per farne parte fino in fondo deve essere cosa di tutti. Questo non vuol
dire che si debba aspettare di essere tutti, materialmente, insieme. Vuol dire che an-
che quando si agisce da soli o in piccoli gruppi si abbia la consapevolezza di essere
semplicemente una parte dello scontro sociale, non il suo direttivo, la sua avanguar-
dia, o addirittura la sua coscienza. Chi desidera l’uguaglianza per il futuro, non può
che cominciare ad applicarla nel presente: se si cominciano a stabilire gerarchie già
da ora, ogni buona intenzione è vana. Eserciti ”proletari”, piccoli o grossi che sia-
no, forse possono fare qualche cosa contro questa organizzazione statale, ma nulla
possono contro lo sfruttamento e la divisione sociale che ogni gerarchia riproduce.
Non solo. Ogni esercito, anche il più ”libertario”, può solo dire: ”Fidatevi compagni,
faccio tutto io. Voi potete applaudirci, entrare nelle nostre fila, o anche fischiare se
volete”. Gli sfruttati dovrebbero però rispondere di essere ben capaci di far da soli.
Che si lotti in centomila in piazza, o in due nel pieno della notte, che lo si faccia
con la penna o che lo si faccia con la pistola, gli sfruttati possono sperare in un cam-
biamento sociale veramente rivoluzionario solo quando lotteranno di persona, senza
rappresentanti da applaudire o da fischiare. Tutto qui.
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