
PRIMITIVISMO: UNA RIVOLUZIONE
UFFICIALMENTE ACCETTATA?



Quattro gatti. Gli eterni perdenti. Generosi, ma fuori dalla realtà. Portatori di un
sogno bello, ma impossibile, decisamente impossibile… Questi sono solo alcuni dei
giudizi che da sempre seguono gli anarchici. Anzi, che li perseguitano. In unmondo
forgiato in ogni suo aspetto dal dominio, in mezzo a contemporanei che considera-
no del tutto spontaneo e naturale guardare la televisione e avere un conto in banca,
fare la fila al casello autostradale e lavorare per la pensione, i nemici del potere si
ritrovano soli contro tutti, facili zimbelli degli amici del potere. Un vero incubo, tal-
volta difficile da sopportare a livello psicologico. Forse per questo molti di loro sono
afflitti da una specie di complesso di inferiorità che li porta sempre a giustificarsi,
mentre vanno alla continua ricerca di stampelle cui aggrapparsi per non cadere nel
ridicolo. Quando si imbattono in qualche personaggio di piccola, media o grande fa-
ma chemanifesta simpatie per le loro idee, vanno in brodo di giuggiole: «Visto?Non
siamo affatto soli, anche il noto cantante… il premiato scrittore… il grande filosofo…
lo stimato scienziato… ci danno ragione». Poco male poi se tutti questi nomi altiso-
nanti esprimono il proprio amore per la libertà solo durante una pausa domenicale,
dopo aver trascorso il resto della settimana a timbrare il cartellino di sottomissio-
ne all’autorità. Quel che conta è non sentirsi più soli, oltre a risollevare di qualche
centimetro la statura del proprio morale.

Per averne una dimostrazione, basta leggere i due libri appena pubblicati da Stam-
pa Alternativa dedicati a John Zerzan, il più noto «teorico del primitivismo». Il pri-
mo si intitola Primitivo attuale e raccoglie alcuni saggi apparsi anni or sono nella sua
prima antologia edita negli Stati Uniti; il secondo si intitola Apocalittici o liberati? e
riporta stralci di due interviste da lui concesse. Curati entrambi da Alberto Prunetti,
si tratta di due libri che vanno assaporati assieme, poiché il secondo aiuta a com-
prendere meglio il primo. Leggendoli si può solo indovinare il dramma umano di
Zerzan, il mostruoso senso di inferiorità che deve attanagliarlo da anni. Sembra qua-
si di scorgerlo, chiuso nella biblioteca di Eugene a divorare libri di antropologia, di
archeologia, di etnologia, di filosofia, allo scopo di far tacere la maledetta cantilena
autoritaria «ciò che volete voi anarchici è impossibile, impossibile, impossibile…».

Quando si leggono gli scritti di Zerzan si rimane colpiti per prima cosa dalla quan-
tità di citazioni e di rimandi che ne avvolgono il discorso. Il saggio sui numeri, ad
esempio, ha ben 117 note; quello sul tempo 110 (più due del curatore); quello sul
linguaggio 61 (più tre del curatore). Negli altri due saggi, uno sull’agricoltura e
l’altro sull’arte, le note sono quasi assenti solo perché l’autore si è risparmiato la
fatica di riportarle. Come il bambino insicuro mostra il fratello maggiore ai suoi
coetanei potenziali contendenti, così Zerzan mostra un esercito di studiosi ai suoi
lettori potenziali detrattori. Si tratta di una antica tecnica della battaglia dialettica
che si definisce «terrorismo intellettuale»: si sfoggia erudizione (vera o presunta)
allo scopo di intimorire e dissuadere dalla critica. Un’arma in sé discutibile e a dop-
pio taglio, perché il suo abuso produce effetti opposti. Una plateale esposizione di
forza è infatti per lo più sintomo di debolezza.

La debolezza di Zerzan è in un certo senso la debolezza di tutti i deterministi. Sì,
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perché il primitivismo è una forma di determinismo, cioè una concezione a carattere
accentuatamente meccanicistico secondo cui ogni fenomeno o evento del presente
è determinato da un fenomeno o evento del passato. Ciò spiega l’ossessivo suo in-
teresse per le origini dell’alienazione, il suo continuo interrogarsi sulla genealogia
della civiltà. Nel chiuso del suo chiostro, Zerzan va alla ricerca della fonte primaria
della civiltà, della causa che ha generato l’orrore odierno che ci ha resi vittime del-
le automobili e di supermercati. Un autore assai apprezzato dai primitivisti, Fredy
Perlman, nel suo libro più noto fa risalire l’origine della civiltà alla costruzione di
un sistema di irrigazione da parte dei sumeri. Dopo di che, il diluvio. Zerzan non
identifica un avvenimento preciso per cui si sarebbe verificata «la caduta» — con-
cetto mistico a lui particolarmente caro —, lo indica genericamente nella comparsa
del pensiero simbolico, del linguaggio, dell’arte, della divisione del lavoro, che di
poco hanno preceduto l’agricoltura: fine del paleolitico, inizio del neolitico. Dopo
di che, anche per lui, il diluvio. Ora, se il problema è quello di non bagnarsi e morire
di polmonite, è difficile comprendere il motivo di tanta ostinazione nello stabilire
quando è iniziato a piovere. Verrebbe da chiedersi: chi se ne frega di quando è iniziata
la civiltà? Non è meglio cercare di capire come farla finire?

Ma non è così semplice. I fautori del determinismo devono trovare una origine, per-
ché altrimenti non possono identificare quel meccanismo storico che si muove in lo-
ro vece sollevandoli dalla necessità e dalla responsabilità di agire in prima persona.
In poche parole, per accendere/spegnere il motore della «megamacchina», occor-
re sapere quale pulsante premere. Considerata la scarsa considerazione che Zerzan
nutre per Marx, è quasi divertente osservare le singolari affinità nelle conclusioni
a cui entrambi pervengono. Anche Marx ha avuto bisogno di stabilire l’origine del
suo nemico, il capitalismomoderno, e l’ha fatta risalire alla recinzione delle terre co-
munali avvenuta in Inghilterra fra la fine del 1400 e l’inizio del 1500. Da allora, a suo
dire, si è messo in moto un meccanismo ineluttabile che attraverso lo sviluppo del
capitalismo porterà all’instaurazione del comunismo. Zerzan si limita ad apportare
alcune modifiche a questo schema: anche per lui sarà lo sviluppo del suo nemico
principale, la civiltà, a causare l’avvento del «futuro primitivo». Marx si attendeva
dalla fase suprema del capitalismo quella rivoluzione capace di liberare i proletari
attraverso l’appropriazione di quanto creato dal capitalismo; Zerzan si attende dal-
la fase suprema della civiltà quel collasso capace di liberare i civilizzati attraverso il
rifiuto di quanto creato dalla civiltà. Nonostante le differenze, entrambi si trovano
uniti nell’attesa che il proprio nemico raggiunga il culmine del suo percorso, veden-
do in ciò l’inizio del suo declino. Se ci pensa già il nostro nemico a scavarsi la fossa
e a forgiare le armi che lo metteranno a morte, a noi cos’altro resta da fare?

Una simile concezione si risolve nella negazione della libertà dell’agire umano:
una cosa assurda, soprattutto da un punto di vista anarchico.

Spetta a noi, a ciascuno di noi, cercare di realizzare i nostri desideri, perché non
esiste alcuna forza esterna che lo farà al nostro posto. Ecco perché tanti anarchici
hanno sempre sottolineato l’importanza dell’individuo, della sua volontà e capacità
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di agire in prima persona per trasformare la realtà che lo circonda. Se i determini-
sti si sforzano di negare l’individuo ponendo in qualcosa che è esterno (la Storia,
la Società, la Natura) il significato del suo essere al mondo, i volontaristi riportano
tutto all’interno dell’individuo, valorizzandolo (la storia, la società e la natura non
esistono al di fuori degli individui e dei loro rapporti concreti). Ma Zerzan rabbri-
vidirebbe alla sola idea di affermare: «Io sono, io penso, io voglio». Egli preferisce
sostenere: «L’essere umano primitivo è, pensa, vuole; come detto da Tizio, confer-
mato da Caio e ribadito da Sempronio». Non solo ha bisogno di creare una entità
mitica collettiva quale «i primitivi» a cui attribuire i suoi desideri più profondi, ma
addirittura ha bisogno dell’avallo di quegli stessi scienziati di cui denuncia senza
sosta la nocività di un sapere separato.

Prendiamo ad esempio la splendida capacità di vivere pienamente nel proprio
presente, senza fare calcoli sul passato o sul futuro. Quando un certo Zo d’Axa, un
Libertad o un Novatore incitano a vivere intensamente qui ed ora, con passione e
furore, e agiscono di conseguenza, ci troviamo di fronte a individui in carne ed ossa
pronti a sfidare l’interomondo gettandogli in faccia i propri desideri. Zerzan non ha
questo coraggio e propone sì la stessa cosa, ma in quale tortuosa maniera! Avendo,
a causa dei suoi tristi trascorsi di sindacalista, conservato un sacro orrore per l’in-
dividuo, è costretto a fare esprimere questo concetto agli studiosi che analizzano le
società di cacciatori-raccoglitori, ricordando «l’appunto di Whitrow, per cui ”i pri-
mitivi vivono nell’adesso, come tutti noi quando ci divertiamo”». In questa maniera
non fa che formulare una critica alienata dell’alienazione, una critica specialistica
dello specialismo, una critica mediata della mediazione, una critica linguistica del
linguaggio… al fine di rendere più oggettive e più convincenti le proprie idee. Tutto
il primitivismo è viziato da questo incessante girare in tondo e mangiarsi la coda.

Così, Zerzan infarcisce i suoi testi con innumerevoli citazioni perché non vuole
apparire l’autore del proprio pensiero (i maligni sostengono che ci riesce benissi-
mo…), bensì vuol dare l’impressione che esso si imponga da sé, che sia oggettivo.
Anche questo è un effetto del determinismo. Quando Marx applaudiva o criticava,
riteneva che la sua voce fosse la tromba della Storia. Da parte sua, Zerzan si consi-
dera il flauto della Natura selvaggia, capace di superare la diffidenza dei lettori ad-
domesticati verso la libertà senza freni. Ciò spiega perché nel corso di un’intervista
abbia sottolineato che la sua «non è teoria anarchica. È archeologia, è antropologia,
ufficialmente accettata», facendo intravedere la vergogna che prova nell’esprimere
teorie anarchiche e l’orgoglio che lo gonfia nel riprendere tesi «ufficialmente accet-
tate». Nella quarta di copertina di Apocalittici o liberati? viene annunciato in pompa
magna che il suo pensiero è «fondato su solide basi scientifiche», preambolo per far-
lo prendere per buono e… comprare. C’è da morir dal ridere nel vedere come una
storiografia accademica (ovvero un sapere specialistico) che si occupa della preisto-
ria (ovvero di un oggetto di studio per forza di cose vago perché troppo lontano
nel tempo) possa venire presentata come «solida». Zerzan affonda a piene mani in
questa storiografia, con risultati talvolta imbarazzanti.
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È difficile riuscire a rimanere seri nell’apprendere, ad esempio, che i «disordini
mentali» sono fra i «segni caratteristici dell’agricoltura», attività rea per altro di aver
originato la «violenza maschile nei confronti delle donne». Donne che, per chi non
lo sapesse, prima dell’avvento dell’aratro «mettevano al mondo i bambini senza dif-
ficoltà e con poco o nessun dolore». Si viene addirittura a sapere che «Meditando
su un teschio di una donna cacciatrice-raccoglitrice delle grandi pianure, Jacquetta
Hawks ha potuto immaginare ”l’eterno presente in cui tutti i giorni, tutte le sta-
gioni della pianura coesistono in una perdurante unità”». In effetti, difficilmente la
benemerita Jacquetta Hawks avrebbe potuto scatenare la sua autorevole fantasia di
fronte al teschio di un ragioniere…

Ma il nostro primitivista dell’Oregon riesce a superarsi nell’affrontare la questio-
ne del linguaggio. Sebbene intenzionato a negarlo radicalmente, si limita a indirizza-
re le proprie critiche al discorso razionale, attraverso cui si manifesta ciò che i greci
definivano logos, nella pretesa di stabilire un significato universale, cioè di mettere
ordine. Ciò significa forse negare il linguaggio in quanto tale? No di certo, tant’è
che si premura di ricordare altrove la ricchezza di linguaggio dei popoli primitivi.
Zerzan sembra non accorgersi nemmeno della contraddizione in cui cade. Non è un
caso se in alcune esperienze poetiche vede una forma di «resistenza» al linguaggio,
anziché una suamanifestazione radicalmente diversa (pensiamo all’eterno conflitto
tra poesia e filosofia). Comunque, pare si tratti di un problema che lo assilla inmodo
particolare, se in alcuni suoi recenti saggi è tornato sull’argomento per annunciarne
la sconvolgente soluzione: è vero, anche i primitivi comunica(va)no tra loro,ma non
attraverso il linguaggio bensì attraverso… la telepatia! Prima di stramazzare al suo-
lo dalle risate, si potrebbe fargli notare che la telepatia esclude il linguaggio parlato,
non il linguaggio in sé. Chi può dire che i primitivi non si scambiassero telepati-
camente dei simboli? D’altronde è inutile rivolgersi a Zerzan, dato che a sostenere
una simile tesi non è lui, che mai oserebbe esprimere un pensiero proprio; l’intui-
zione sarebbe venuta in realtà a Freud e successivamente sarebbe stata confermata
sul campo da alcuni antropologi.

Ebbene, per quanto possa sembrare assurdo, proprio qui risiede il fascino del pri-
mitivismo. Non è il mero prodotto di un pugno di sovversivi alle prese con oscuri
desideri e sogni grezzamente individuali, ma gode nientedimenoche del riconosci-
mento culturale di Stato. TheresaKintz, prefattrice dell’ultimo libro di Zerzan appar-
so negli Stati Uniti, secondo Prunetti arriva a garantire che «gli archeologi potrebbe-
ro essere dei critici molto persuasivi dell’insostenibilità dello sviluppo economico.
È possibile sostenere che l’espansione della civiltà è pericolosa per l’umanità e le
altre specie del pianeta. Dalla documentazione archeologica apprendiamo che lo
sfruttamento eccessivo delle risorse circostanti gli insediamenti umani, la crescente
complessità della cultura materiale e della tecnologia, la stratificazione sociale, so-
no pericolosi per l’uomo e per l’ambiente». Non ci avevate mai pensato, vero? La
consapevolezza della pericolosità dell’espansione della civiltà non va più raggiun-
ta osservando e vivendo sulla propria pelle gli effetti dell’intensificarsi di guerre e
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devastazioni e carestie, dell’avvelenamento industriale della biosfera, della degrada-
zione di ogni rapporto umano o cos’altro. No, è più «persuasivo» apprenderla dai
libri di archeologia (i suoi, si presume, essendo la Kintz un’archeologa e quindi in-
teressata a farsi pubblicità). Secondo la suddetta, per accorgersi di quanto sia brutto
il presente dobbiamo prima essere informati su quanto era bello il passato, perché
solo confrontandoli conosceremo la verità. Civilizzati o primitivisti, la conclusione è
sempre la stessa: dalla scienza viene la coscienza. C’è da restare sbalorditi di fronte a
simili affermazioni. C’è da chiedersi se sia questo l’«approccio meno idealista e me-
no ingessato» (per chi fosse a digiuno della neolingua dell’eufemismo, qui si vuole
intendere più strumentale e più pragmatico) verso gli studi specialistici auspicato
dal novello collaboratore di Stampa Alternativa, il quale conclude la sua introduzione
a Primitivo attuale con una dimostrazione ”oggettiva” della superiorità della preisto-
ria nei confronti della civiltà: «Se la civiltà non è un passo inevitabile nella storia
della specie umana, se il 99 per cento del cammino della vita umana sul pianeta
è stato fuori dai sentieri della civiltà, allora non ci sono più scuse per accettare di
vivere in un mondo che assomiglia ad un vascello lanciato in una corsa disperata
contro le rapide». Forse Prunetti pensa che per spingere l’umanità ad invertire rotta
sia sufficiente darle ripetizioni di matematica. Allora, facciamo due conti: la preisto-
ria è durata un paio di milioni di anni, la civiltà solo diecimila, un paio di milioni è
un numero molto superiore a diecimila, quindi la preistoria è molto superiore alla
civiltà. Al 99 per cento, non ci sono più scuse.

Per altro i saggi di Zerzan non sciolgono un enigma fondamentale: cosa c’entra
il primitivismo? Perché mai la critica della civiltà in cui viviamo oggi dovrebbe au-
tomaticamente comportare l’esaltazione dell’Età dell’Oro in cui (si suppone) vive-
vamo oltre diecimila anni fa? Zerzan non fornisce risposte precise. Leggendolo si
rimane intricati in ipotesi presentate come certezze per interposta sapienza catte-
dratica, senza riuscire a comprendere dove voglia andare a parare. Che il mondo in
cui viviamo sia orrendo e produca sofferenze a non finire, questo potrebbe dirlo non
solo qualsiasi anarchico, più omeno primitivista, ma anche qualsiasi persona dotata
di due grammi di sensibilità e intelligenza (chi ne è privo sarà costretto a leggersi i
libri di Theresa Kintz). Per rendersene conto non occorre affatto sapere che i Kung
San «riuscivano a sentire un aeroplano monorotore quando era ancora a settanta
miglia di distanza, e molti di loro riuscivano a vedere le quattro lune di Giove ad oc-
chio nudo», è sufficiente sapere cosa accade a Baghdad, a Beslan, a Gerusalemme e
ovunque nel mondo. La critica della civiltà non è prerogativa del primitivismo, non
è sinonimo di primitivismo, non ha bisogno del primitivismo. Basti pensare che la
stragrandemaggioranza degli autori che hanno influenzato Zerzan non solo non so-
no primitivisti,ma sono contrari al primitivismo. Lewis Mumford, per esempio, racco-
mandava di evitarlo. Jacques Ellul lo considerava illusorio. Lo stesso Fredy Perlman
lo rifiutò espressamente, consapevole che sarebbe diventato un’ideologia. Il suo li-
bro Against His-Story, against Leviathan è una controstoria poetica della nascita del
dominio, non ha mai preteso di servire da base a un sistema di pensiero. Lo stesso
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vale per David Watson della rivista Fifth Estate, imbarazzato di essere considerato
un caposcuola in materia perché, come ha tenuto a specificare, «parlare di primiti-
vo non richiede un primitiv-ismo politico». Tutti questi hanno espresso il pericolo
insito nel trasformare la critica a ciò che è (la prospettiva anticivilizzatrice) nella
mitizzazione di ciò che era (il primitivismo). Taciamo poi sui situazionisti, sfrenati
tecnofili, arruolati come pioneri dai primitivisti solo in virtù della loro fama radicale
(per non parlare di altri autori a cui Zerzan fa spesso ricorso, i vari Freud, Adorno,
Horkheimer, Lévy-Strauss… nelle cui opere si potrebbe pescare un numero infinito
di citazioni favorevoli alla civiltà). Dunque, Zerzan non è d’accordo con Mumford,
Ellul, Perlman e Watson quando negano la possibilità e l’opportunità di un ritorno
all’età della pietra: «Non sono convinto che un vero ”ritorno” vada escluso. Se non
un ritorno, cosa allora? Per me è una questione aperta». Non sarebbe bello sapere
secondo quale strana logica Zerzan identifica la fine della civiltà con il ritorno alla
preistoria?

Magari si può capirlo leggendo quanto afferma nella parte non tradotta di una
delle due interviste pubblicate da Stampa Alternativa. Alla domanda se l’anarchia
non sia un combattere contro i mulini al vento, Zerzan risponde che con la civiltà
gli esseri umani si sono sforzati a lungo di convincersi che una condizione anarchica
non èmai esistita, «perché se nessuna condizione simile èmai esistita, è inutile darsi
da fare per raggiungerla ora». Un ragionamento, questo, ricorrente fra i primitivisti
e su cui vale la pena riflettere. Sicché l’importanza fondamentale delle società pri-
mitive sarebbe data dal fatto che smentirebbero il luogo comune, caro al dominio,
secondo cui l’anarchia non è mai esistita. Argomento buono per lasciare i fautori
della necessità del potere a bocca aperta per un istante, ma niente di più. Il fatto che
l’anarchia possa essere esistita più di diecimila anni fa non significa in sé che potreb-
be esistere adesso, nemmeno se oggi esistesse per un ristretto numero di aborigeni
australiani. Identificarla con condizioni sociali e ambientali scomparse da millenni,
o presenti solo in ambiti molto ristretti, non le rende di certo un buon servizio. Ci
sarà sempre qualcuno pronto a far notare che oggi la popolazione mondiale si ag-
gira sui sei miliardi di individui e che la ricca vegetazione e fauna di un tempo ha
lasciato il posto al cemento. Ergo, l’anarchia diventa irrealizzabile. Ma c’è di peg-
gio. I primitivisti fanno dell’Eden preistorico la premessa indispensabile per andare
all’assalto della Storia. In pratica, prima di darsi da fare per raggiungere la libertà
bisogna essere certi che sia già esistita in precedenza. Insomma, si può desidera-
re solo quello che già si conosce. Dietro a queste realistiche parole si ode il lugubre
suono di una condanna amorte della fantasia e dell’immaginazione. Il primitivista è
come il sindacalista: entrambi hanno bisogno di mostrare un modello sociale in gra-
do di funzionare, di un paradiso da vendere. L’ignoto, l’avventura, il meraviglioso,
l’utopia, li riempiono di terrore.

Dunque, ricapitoliamo. I nostri signori e padroni ci dicono che oggi stiamo bene
in confronto a ieri, quando stavamo male: ecco perché dovremmo esser loro gra-
ti e non rompere i coglioni sul domani. Zerzan ci dice che questa è una menzogna
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perché oggi stiamo più che male (e fin qui siamo d’accordo), ma aggiunge anche
che la consapevolezza di quanto stiamomale oggi nasce dalla conoscenza di quanto
stavamo bene ieri (da qui il suo apprezzamento per l’antropologia e l’archeologia),
e che possiamo pretendere di star bene in futuro solo se conosciamo il nostro pas-
sato. Perché altrimenti, se nemmeno allora fossimo stati bene, diventerebbe inutile
protestare contro gli apologeti del Progresso. In poche parole, se nella preistoria
l’essere umano avesse condotto una vita di stenti, se Hobbes non avesse poi avuto
tutti i torti, allora oggi Zerzan non sarebbe anarchico ma magari un portaborse di
Bill Gates. Perché, se ieri l’essere umano era un miserabile, se oggi è un miserabile,
cos’altro potrebbe essere domani? In fondo anche per Zerzan l’essere umano è solo
un ingranaggio, benché andato fuori posto per colpa della civiltà.

Così si rischia di trasformare la stessa critica della civiltà e della tecnologia in qual-
cosa di ridicolo e patetico. Così non si attacca affatto la civiltà, la si fortifica. Se «il
marxismo è l’ultimo rifugio della borghesia», come riconosceva un noto marxista,
allora il primitivismo è l’ultimo rifugio della civiltà. Zerzan fa un grosso errore quan-
do, anziché rifiutare del tutto il diktat lanciato dai fautori della civiltà — o l’orrida
caverna o il confortevole grattacielo—, ne proclama la falsità solo per rilanciarlo do-
po averlo capovolto: o la confortevole caverna o l’orrido grattacielo. Se l’alternativa
è questa, i palazzinari possono dormire sonni tranquilli. I primi come i secondi rifiu-
tano di prendere in considerazione la possibilità che i percorsi dell’umanità siano
potenzialmente vari e infiniti. A partire dalla caverna si poteva arrivare in mille luo-
ghi diversi e sconosciuti, che non abbiamo mai avuto modo di esplorare. La civiltà
del potere e del denaro ci ha impedito di farlo, imponendosi come unico percorso
da seguire. Ma distruggere la civiltà non significa tornare nelle caverne, significa an-
dare altrove, in un mondo tutto da scoprire e da inventare. I tecnofili e i primitivisti
si azzuffano tra di loro solo per presentarci la stessa identica minestra riscaldata, il
grattacielo o la caverna. Sia detto una volta per tutte: no ad entrambi.

Come già detto, Zerzan rischia seriamente di compromettere senso e prospettive
della critica antitecnologica. È sbalorditivo come questo anarchico che ama denun-
ciare ovunque la nocività della scienza e l’influenza della sinistra, non si accorga di
quanto sia scientifica la sua teoria e di sinistra la sua pratica. I suoi testi sono quasi
privi di ogni riferimento alle rivoluzioni del passato e alle lotte sociali radicali del
presente. Sebbene ci siano stati diversi anarchici e libertari che si sono interessati ai
popoli primitivi o comunque selvaggi, Zerzan sembra ignorarli del tutto. Non ricor-
da né quelli che hanno parlato di loro (come Kropotkin o i fratelli Reclus), né quelli
che hanno vissuto fra di loro (come Zo d’Axa o Malato), né quelli che hanno anche
combattuto con loro (come LouiseMichel). Non ricorda nemmeno gli anarchici che
hanno abbandonato la vita civilizzata per andare a vivere nei boschi a contatto con
la natura. Li snobba perché li considera troppo vecchi e quindi legati a concezioni
non ancora anticivilizzatrici; sostenevano ancora la piccola industria o una limitata
agricoltura. In realtà, li snobba perché non sono abbastanza vecchi: solo un secolo,
purtroppo, non diecimila anni (prima o poi il povero Makhno verrà tacciato d’es-
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sere leftist perché andava a cavallo, cioè praticava il fottuto addomesticamento). La
loro colpa è quella di aver sì preso in considerazione le società primitive, senza farne
però un modello ideale da seguire.

Non stupisce che il primitivismo si sia formato in un paese privo di una forte
tradizione rivoluzionaria, gli Stati Uniti, alla fine di un periodo di grossa contesta-
zione sociale, gli inizi degli anni Ottanta. Come annota Prunetti nella sua introdu-
zione, il primitivismo prende avvio allorquando «si comincia a leggere meno Marx
e Bakunin e si cammina di più per i boschi». In effetti, è il caso di aggiungere, una
passeggiata nei boschi è moolto più semplice e meno pericolosa di una rivoluzio-
ne. C’è però un piccolo particolare: passeggiare per i boschi non ferma il processo
distruttivo di una civiltà in procinto di far scomparire quegli stessi boschi, la rivolu-
zione potrebbe invece farlo. Come dicevano i situazionisti cari a certi primitivisti, se
il problema non è quello di come fare la rivoluzione diventa quello di come evitar-
la. Zerzan fa venire in mente un suo vecchio rivale, Murray Bookchin, che come lui
si vanta di aver superato «l’anarchismo classico» (l’ideologia anarchica che esiste
solo nella sua testa e in quella di poche cariatidi militanti) invitando per di più gli
anarchici del mondo ad abbandonare ogni prospettiva rivoluzionaria in favore del
munipalismo libertario. Zerzan non è un tecnofilo come Bookchin e non ne condi-
vide le aspirazioni elettorali, ma ne possiede la stessa caratteristica arroganza dei
profeti illuminati e, soprattutto, la stessa ostilità per una rivoluzione sociale. Non
essendosi ripreso del tutto dai postumi del giovanile sindacalismo, Zerzan pensa
ancora che la rivoluzione sia il momento in cui i lavoratori si impadroniranno dei
mezzi di produzione. Non riesce a capire che la rivoluzione è il momento in cui l’im-
possibile diventa possibile, cioè una rottura con la normalità dominante capace di
rimettere tutto in discussione. La rivoluzione potrebbe dare a ciascuno di noi la pos-
sibilità di realizzare ciò che desideriamo. Non ci sono modelli prestabiliti e univoci
da seguire.

Non che Zerzan abbia rinunciato alla speranza di vedere la fine della civiltà. Anzi,
in un suo recente articolo si dichiara certo dell’imminenza della crisi finale (entro
i prossimi cinque anni). Ma su come si manifesterà e su cosa si potrebbe fare per
affrontarla, non sa proprio cosa dire. Lo dimostra il suo stupefacente saggio Sulla
transizione, pubblicato qualche anno fa, in cui riesce a tradire completamente il titolo
non dicendo una sola parola sulla transizione. Evidentemente gli studi di antropo-
logia e di archeologia non riescono a venirgli in soccorso. A livello pratico sembra
diviso fra la possibilità di soluzioni individuali e la necessità di quelle collettive.
Abbandonare la civiltà per ritirarsi in qualche zona selvaggia? Passare all’azione di-
retta e al sabotaggio? Emulare Kaczynski e fare entrambe le cose? A parole Zerzan
sostiene tutto ciò ed il suo contrario. Da un lato invita all’esodo verso zone selvagge
incontaminate, dall’altro ammette che non esistono zone selvagge incontaminate ta-
li da rendere seducente questo esodo. Da un lato invita a brandire la spada contro
il nemico, dall’altro afferma di ritenere inviolabile ogni vita umana. Da un lato si
vanta della sua amicizia con il supposto ”Unabomber”, dall’altro dichiara di non
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condividerne né alcune idee né le pratiche. Da un lato saluta i rivoltosi di Seattle e
Genova, dall’altro ostenta indifferenza per gli insorti d’Argentina. Non si compren-
de se questo suo continuo oscillare sia dovuto alla confusione che gli annebbia la
testa o all’opportunismo che gli imputridisce il cuore. Di certo si sa cosa fa lui: se
ne sta in città a scrivere saggi, partecipa a iniziative riformiste su temi ambientali
e rilascia interviste. È nota infatti la sua disponibilità a concedersi come comparsa
ai mass media. In Italia è Luca Casarini a farsi intervistare in televisione, negli Stati
Uniti è John Zerzan. Lo scopo di entrambi è il medesimo, fare pubblicità alla propria
merce ideologica. È così che è stata creata la leggenda di uno Zerzan ispiratore de-
gli scontri di Seattle (cosa che ha infastidito molti dei compagni che allora presero
parte al Black Bloc). Diventa superfluo far notare l’ennesima contraddizione in cui
incappa Zerzan, il quale accusa chiunque non sia d’accordo con lui di essere un «lef-
tist», pubblicando per una casa editrice di sinistra come Stampa Alternativa. Mica per
niente il suo ultimo libro Running On Emptiness è stato pubblicato negli Stati Uniti
dalla Feral House — casa editrice portavoce di quel «pensiero terminale» che con-
traddistingue il termine del pensiero —, il cui catalogo è un’allucinante galleria del
bizzarro e del kitsch estremo: cospirazionisti, serial killer, satanisti, torturatori, na-
zisti, extraterrestri, estremisti islamici, vampiri… Ciò che per Zerzan probabilmente
dimostra la forza dirompente delle idee primitiviste, in grado di espandersi anche
in contesti meno congeniali, in realtà testimonia la loro cedevolezza. Ma se il primi-
tivismo di Zerzan si esaurisce in eccentrici sospiri di nostalgia per il passato buoni
per il mercato editoriale, è anche perché si guarda bene dallo sfociare nell’urlo di
guerra contro il presente.

In fondo il disinteresse di Zerzan ad approfondire la questione di una pratica
anticivilizzatrice conseguente è dovuto alla convinzione che sarà la civiltà stessa a
farci ritornare alla condizione primitiva. Questo genere di fede è capace di aprire un
varco non solo ad ogni compromesso, ma anche ad ogni aberrazione e fanatismo. I
rivoluzionari deterministi negano di limitarsi ad aspettare che il sol dell’avvenire
spunti come per incanto da dietro la collina, e si dichiarano pronti ad agire. Qualcu-
no tra loro in effetti è disposto ad essere conseguente. Purtroppo, non per fermare e
distruggere il processo storico contro cui protestano, bensì per accelerarlo e ultimarlo.
È per questo che Marx era contrario al luddismo, ma era favorevole alla guerra fra
Germania e Francia o al colonialismo inglese. È per questo che alcuni primitivisti
meno topi di biblioteca di Zerzan sarebbero lieti di affrettare il crollo della civiltà, e
pure con ogni mezzo necessario, tant’è che qualcuno arriva a salutare le stragi dell’11
settembre, gli stermini di massa e quant’altro. Su tutto ciò, Zerzan preferisce mante-
nere un diplomatico silenzio e restare in attesa del collasso della civiltà sotto forma
di catastrofe naturale. È questa la sua speranza, la maniera per risolvere la tragica
situazione che stiamo vivendo senza essere costretto ad agire. A confidarlo è lui stes-
so quando ricorda con commozione una storiella raccontata da Vaneigem: «I cani
del laboratorio di Pavlov erano stati condizionati per centinaia di ore. Erano piena-
mente addestrati e addomesticati. Poi ci fu un allagamento nel seminterrato. E sai
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cosa accadde? Dimenticarono tutto il loro addestramento in un batter d’occhio. Una
cosa del genere dovremmo essere in grado di farla. È su questo che punto tutta la
mia esistenza ed è a quest’obiettivo che dedico la mia opera».

Noi siamo quei cani addestrati. Inutile pensare di riuscire a spezzare le catene che
ci legano, inutile pensare di poter mordere gli aguzzini che ci torturano (ma allora,
perché correre inutili rischi con il sabotaggio? Basta attendere circa un lustro…).
Possiamo solo fare affidamento sul diluvio della civiltà, in grado di allagare il se-
minterrato dove ci troviamo. Dopo diecimila anni di pioggia battente, dovremmo
quasi esserci. Fra l’apocalisse e la rivoluzione, Zerzan sceglie decisamente la prima,
su cui punta tutta la sua esistenza e a cui dedica la sua opera. In attesa della fine
del mondo, possiamo continuare il nostro tran-tran quotidiano. Magari potremmo
imparare ad accendere il fuoco sfregando bastoncini o pietre, come invitano a fare
molti primitivisti. Un domani potrebbe servirci.

Ammesso che ci sia un day after l’apocalisse, naturalmente.
Alcuni anticivilitici

[Ottobre 2004]
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