
Lo Stato democratico tortura



Lo abbiamo sempre sostenuto. Lo abbiamo detto, scritto ed urlato mille volte. Lo
abbiamo appreso leggendo le biografie di chi lo aveva provato, così come lo abbiamo
sentito raccontare dalla viva voce degli amici che ci erano passati, o raccolto dalle
lettere dei compagni e di tanti altri prigionieri. Spesso, però non siamo stati creduti;
ci hanno detto di essere visionari, esagerati. Eppure, gli Stati democratici applicano
ancora la tortura. E non lo fanno solo al di fuori dei loro confini nazionali, no; le
torture dei parà italiani in Somalia o degli eserciti in Iraq e nel carcere di Abu Graib,
o nella base di Guantanamo, sono solo la punta di un iceberg. Queste sono diventa-
te reali perché, nella società dello spettacolo, fondata sull’immagine, ormai solo la
documentazione visiva produce la realtà. Tutto il resto, non esiste. Invece,le opulen-
te e avanzatissime democrazie occidentali torturano ogni giorno, nelle loro carceri,
migliaia di individui. Certo, la tortura fisica è di gran lunga inferiore a quella che
esportano negli altri Paesi, ma è stata sapientemente affiancata e spesso sostituita da
una forma più subdola e più raffinata di tortura, messa a punto da eminenti specia-
listi che si formano nelle università, “dove uccidete il germe dell’uomo”, come cantava
la Banda di Tirofisso. Oggi la tortura è psicologica, e la subiscono ininterrottamente
tutti i reclusi, in forme più o meno dure.
Io ho avuto modo di avvertirne tutto il peso appena arrivato nel carcere di Saler-

no, e nel corso delle prime due settimane che vi ho trascorso. L’impatto sicuramente
non mi ha aiutato. Isolato in una cella di metri uno e ottanta per quattro, sporca; il
bagno tutt’uno con la cella, senza nessun divisorio, senza bidet, e con il water accan-
to alla cancellata d’ingresso, con un piccolo pannello di compensato a “nascondere”
la tua intimità dalla vista delle guardie. Alla finestra, oltre alle sbarre, una doppia
rete metallica interna-esterna, tanto fitta da nascondere quasi del tutto la vista di
quel piccolo pezzo di cielo che si riesca a vedere; la cella buia, tanto da dover tenere
accesa la luce per gran parte del giorno, ma il cui interruttore è solo fuori, e quindi
si dipende dalla guardia per accendere e spegnere, così come per la tv. Il passeggio
lo faccio da solo, in un piccolissimo cortile di metri sette per otto, per un tempo che
è sempre variato da mezz’ora fino al massimo di un’ora, al mattino e al pomeriggio,
col risultato di passare spesso anche ventitre ore in cella. Sempre che aprano per
andare all’aria, quando non trovi la guardia che ti dice che quel pomeriggio non
esci, tanto sei già uscito la mattina, oppure che si eclissa quando arriva l’orario del
passeggio e devi chiamarlo incessantemente per mezz’ora, e capisci che non vuole
aprirti perché altrimenti deve restare lì, e guardarti a vista mentre tu cammini al-
l’aria. La doccia si fa solo due giorni a settimana, e la prima l’ho fatta con acqua
fredda in un locale doccia lirido. E poi perquisizioni corporali, quindici guardie per
una perquisizione della cella, in seguito alla quale ti tocca risistemare tutto quello
che hanno buttato per aria; sottrazione di gran parte del materiale che arriva con la
corrispondenza(manifesti,volantini, comunicati, riviste…), disturbo del sonno va-
rie volte ogni notte, che ti impedisce di dormire bene, ecc. Mille piccole e meno
piccole angherie, per esasperare la situazione e distruggere il morale.Dai libri chie-
sti, promessi, ma mai consegnati, al rifiuto di un secchio per poter lavare la cella,
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alla negazione delle telefonate consentite.
Ho capito appieno quello che già sapevo e che da anni vado dicendo ad altri: che

il fine del carcere è l’annientamento psico-fisico e la spersonalizzazione dell’indivi-
duo. Ed ho pensato spesso a cosa sarebbe potuto accadere se al mio posto si fosse
trovato qualcuno più debole, più solo o in condizioni psicologiche particolari, e ma-
gari non avrebbe esitato ad evadere con una corda attorno al collo. Ogni volta che
accade, l’assassino è senza dubbio lo Stato.

Io ho la grande fortuna di non essere solo in questa cella, ma ci sono i miei affetti,
i miei amici e i miei compagni, le mie idee, ogni momento della giornata. Così ora
sono molto più tranquillo; ho imparato a gestirmi meglio la giornata, ad andare via
da questo posto, quando sono al passeggio, lasciando il mio corpo -un involucro
vuoto- andare avanti e indietro, otto metri per volta, fino a che non torno in cella.
Certo è straordinario come i muri di queste celle raccontino le sofferenze che hanno
vissuto. Dove sono ora leggo nomi arabi, un calendario con imesi in caratteri cirillici
e la scritta “Ucraina”, e poi un sacco di scritte, di frasi e di proclami in un italiano
sgrammaticato: dalle invettive contro i pentiti alle raccomandazioni a qualche san-
to; da una “apologia della masturbazione” fino ad una frase che dice: <Quando si
muore si va in paradiso perché all’inferno ci siamo già stati. E questo! Chiunque
chiedesse e questo che dovete rispondere>.
Perché, per affermare verità così evidenti, non c’è bisogno di essere grandi lette-

rati.

Salvatore, Salerno 5 luglio 2005

3



Guerra Sociale (2002-2010)
critica libertaria al capitalismo

Lo Stato democratico tortura

guerrasociale.anarchismo.net


