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Una raccolta contenente una biografia di Henry, due sue lettere, il resoconto del

processo, alcuni aforismi, e un’appendice con una interessante lettera di Malatesta
e una inutile corrispondenza presa da ”Le Petit Journal”.

Il volumetto, occorre dirlo subito, presenta un problema che supera di gran lun-
ga lo stupido barcamenarsi degli storici, anche degli storici dell’anarchismo: il gesto
di Henry fu qualcosa di spaventoso, qualcosa che scosse non soltanto la cosiddetta
”opinione pubblica”, ma anche i compagni. E la lettera di Malatesta, inserita nell’ap-
pendice, è un esempio di queste perplessità, colte dall’ anarchico italiano e giusti-
ficate in un certo modo, mettendo avanti la solita cautela, quella stessa cautela che
pochi anni prima aveva fatto gridare al ”provocatore” nei confronti di Ravachol a
gente come Grave e come Kropotkin.

Ma, andiamo con ordine.
Non è per nulla vero che il gesto di Henry si inserisce nella catena di attentati e

di attacchi che gli anarchici ”fine secolo” realizzarono contro le istituzioni e i loro
rappresentanti. Il gesto di Henry opera un ”salto di qualità” che venne colto, seppu-
re nebulosamente, anche dai compagni che in quel momento si trovavano a lottare
contro la repressione.

Questo giovane, colto e intelligente, opera con freddezza una decisione che altri
avevanomaturata e compresa, ma non realizzata: attacca la borghesia, non questo o
quel rappresentante dell’istituzione Stato, questo o quel poliziotto, magistrato, car-
nefice, aguzzino, spia o traditore; no, tutta la borghesia. Egli colpisce nel mucchio,
senza discriminazioni. Sceglie con cura uno dei posti che questa classe frequenta, vi
si reca con il suo ordigno infernale, accende la miccia, lancia la bomba e se ne va.

Di più, cerca anche di sfuggire alla cattura. Non è un martire, è un guerrigliero,
non vuole sacrificarsi, vuole continuare nella sua lotta, vuole continuare a colpire
nel mucchio. Per far questo fugge, cerca di coprirsi la ritirata, spara per difendersi,
finché non cade prigioniero nelle mani del nemico. E qui, una volta preso, non chie-
de pietà, non si chiude in un mutismo del resto anche giustificabile: fa del processo
una tribuna per spiegare ed illustrare il suo gesto contro tutti (compagni compre-
si) e contro tutto. Non cerca attenuanti, non parla di ”errori”, ma dice chiaramente
che ha inteso colpire proprio nelmucchio, senza preventiva discriminazione, perché
proprio nel mucchio si annidano quei colpevoli dello sfruttamento che sono meno
individuabili, i rappresentanti di quella classe bottegaia, perbenista, codina, sanfe-
dista, pronta ad accorrere nelle piazze dove si ghigliottina, pronta a battere le mani
a qualsiasi sottoprodotto napoleonico, pronta a mettere il proprio sostegno sotto i
piedi del dittatore di turno.

Nel gesto di Henry è inclusa un’analisi del concetto di classe. Non tanto nelle sue
lettere o nello stesso dibattito processuale, ma proprio nel gesto in se stesso. Il com-
portamento collettivo della classe borghese comprende, in forme ben delineate, in
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quanto classe al potere (o diretta sostenitrice del potere), una coscienza di classe
ben adeguata alle reazioni specifiche dei rapporti di forza (ideologici ed economi-
ci). La classe borghese sa quello che vuole, e la frangia bottegaia lo sa anche meglio
della media ed alta borghesia. E questa coscienza di sé la estrinseca anche nel pas-
satempo, nel divertimento, nello scegliere un caffè, un ristorante, un bordello, una
crociera, un luogo di vacanza. La selezione che si opera in questi posti non è solo
determinata dal prezzo dei prodotti, dei servizi e di quello che occorre avere con
sé per recarvisi; ma è determinata dalla stessa aria che vi si respira, dall’atmosfera
che vi è stata creata ”apposta”, dalla scelta delle bardature, dei ninnoli, dei quadri,
degli specchi, dei bicchieri e della moquette. Un proletario – anche oggi, con tutto
l’inquinamento che è stato causato dal consumismo imperante – raramente mette-
rebbe piede al Caffè Greco a Roma, e se per errore vi capitasse dentro ne fuggirebbe
ben presto; non tanto perché spaventato dai prezzi che vi si praticano, quanto per-
ché estraniato da quell’ atmosfera che vi è stata creata e che si sente come qualcosa
di solido, un’atmosfera che solo con una valutazione superficiale può essere riporta-
ta alle necessità del capitale di ”vendere”. Qui non si tratta di quei luoghi di massa
dove si sacrifica al dio ”merce”, si tratta di altri luoghi, più intimi e raccolti, dove il
sacrificio alla religione della ”merce” è fatto in forma più raffinata, in forma accessi-
bile solo a pochi, in forma che opera una selezione automatica e che trova riscontro
– quasi perfetto – nell’adeguarsi della coscienza di classe borghese alla situazione
dei rapporti di forza oggi in campo.

Non si venga a dire che la situazione storica, di fine secolo era diversa della pre-
sente e che allora questi posti erano ben più precisamente ”isolati” di quanto non
accada oggi, proprio perché la borghesia ancora all’apice dello sfruttamento colo-
niale si sentiva sicura di sé e voleva autogratificarsi anche con bordelli e caffè oltre
che con chiese e monumenti alla vittoria. Anche oggi, in fase di profonde trasforma-
zioni sociali, la borghesia mantiene una certa coscienza di sé, almeno quelle fasce
che non sono state risucchiate irrimediabilmente nel baratro della criminalizzazio-
ne a seguito delle difficoltà, per il capitale, di mantenere un livello sufficientemente
sicuro di occupazione. Ma quelle altre fasce, quelle garantite, quelle che si sono an-
che ingrossate con l’accesso di altri gruppi – prima proletari – oggi sono il nucleo
reazionario più coerente e più difficile a smuovere. E questo nucleo, questo coacervo
d’interessi e di squallore, di linguaggio gergale e di stucchevoli imitazioni di passati
splendori; questo nucleo si ritrova ancora negli stessi posti, negli stessi caffè, negli
stessi bordelli.

Ecco. La cosa più umoristica (e tragica, nello stesso tempo) è che questo nucleo
reazionario ha assunto gli atteggiamenti del progressismo parolaio, della cosiddetta
sinistra; per meglio solidificare la coscienza del proprio status sociale ha rigettato le
vesti sorpassate di una reazione che si vestiva di nero (e che oggi farebbe ridere)
per indossare le vesti di una reazione che si veste di rosso e che non fa più ridere
ma mette paura.

Ecco. Colpire nel mucchio, oggi, a tanto tempo dal gesto di Henry, non solo sa-
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rebbe un gesto validoma sarebbe anche un contributo teorico al movimento, ancora
una volta, un salto qualitativo.

Malatesta scriveva – nel commentare il gesto di Henry – ”Una cosa è comprende-
re e perdonare, un’altra è rivendicare. Questi non sono atti che possiamo accettare,
incoraggiare, imitare. Noi dobbiamo essere risoluti ed energici, ma dobbiamo cerca-
re di non oltrepassare mai il limite segnato dalla necessità. Noi dobbiamo fare come
il chirurgo che taglia quando è necessario, ma evita di infliggere inutili sofferenze:
in una parola, dobbiamo essere ispirati dal sentimento dell’ amore degli uomini, di
tutti gli uomini”.

Amore o odio. L’alternativa è errata. Nello scontro di classe non si può sentire
amore per il proprio nemico, i sentimenti che possono stimolare questo amore sono
quelli della reazione comune agli stessi stimoli della classe, cioè il sentirsi non solo
partecipi della stessa classe del nemicoma il sentirsi interessati alle stesse cose e agli
stessi ideali; in caso contrario, quando il nemico si vede come tale – come nemico
di classe – e i suoi interessi e i suoi ideali non si condividono, ma anzi suscitano
disgusto e sdegno, il risultato può essere uno solo: l’odio.

E Henry rispondeva così ai distinguo di Malatesta: ”È vero che gli uomini non
sono che il prodotto delle istituzioni; ma queste istituzioni sono cose astratte che
esistono solo fintanto che ci sono uomini in carne ed ossa per rappresentarle. Non c’è
quindi che unmodo per colpire le istituzioni: cioè colpire gli uomini; ed accogliamo
con felicità tutti gli atti energici di rivolta contro la società borghese, perché non
perdiamo di vista il fatto che la Rivoluzione non sarà che la risultante di tutte queste
Rivolte particolari”.
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