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Quando si iniziano a leggere gli scritti cyberpunk si rimane ben presto tramortiti.

Abituati come siamo ad una scrittura che ha lo scopo di rappresentare idee, anali-
si, teorie e concetti, la scrittura cyberpunk è un pugno nello stomaco. Un’ondata di
immagini, citazioni, riferimenti ci viene sparata addosso ad un ritmo vertiginoso,
lasciandoci quasi inebetiti. È un po’ quel che accade dopo aver visto un film con nu-
merosi effetti speciali. A questo proposito vale la pena ricordare che Harrison Ford,
in una sua intervista, ha dichiarato di considerare ”Blade Runner” (film culto dei
cyberpunk) uno dei film più brutti che abbia interpretato, quello che gli ha lasciato
il ricordo peggiore, per essersi sentito superfluo, sminuito nel suomestiere di attore,
utile al regista più che altro come contorno a scenari fantascientifici.

La scrittura cyberpunk è altamente pirotecnica perché ha lo scopo di annichilire
il lettore, di sommergerlo con immagini incredibili in modo da non permettergli di
cogliere il significato di ciò che sta leggendo. Assordati da questo «muro del suono»,
non ci si sofferma sul significato di ciò che si legge, ma si rimane esterrefatti. Di
fronte a questa massa indistinta di nomi, riferimenti, dati, sigle che si susseguono
freneticamente, il lettore rimane stordito. Ciò che gli resta non è una idea su cui poter
formulare un giudizio, ma una sensazione strana e indefinibile che può solo subire.
Non riuscendo ad interpretare ciò che legge, sovente ammaliato dalla confidenza
che il cyberpunkmostra di avere con la cultura in generale e con le nuove tecnologie
in particolare, giunge alla conclusione di trovarsi di fronte a qualcosa di enorme, di
molto intelligente, evidentemente troppo intelligente per lui dal momento che non
riesce a capirlo, laddove in realtà non c’è nulla da capire.

Prendiamo il libro di Hakim Bey T.A.Z., Zone temporaneamente autonome, edito un
anno fa dalle Shake Edizioni. Una delle cose che salta immediatamente agli occhi
è la disinvoltura con cui Hakim Bey riesce a mettere insieme nello spazio di poche
pagine il più disparato e assurdo elenco di intellettuali, artisti, rivoluzionari, filoso-
fi, personaggi. Parlando ad esempio dell’essenza della festa, Bey riesce a scomodare
in appena quattro righe ”l’unione degli egoisti” di Stirner, il ”mutuo appoggio” di
Kropotkin e ”l’economia dell’eccesso” di Bataille. Versatilità? Cultura enciclopedi-
ca? Nient’affatto. Semplicemente Bey ha una mentalità flessibile, in perfetta sintonia
con le attuali esigenze del capitalismo, ben intenzionato a diffondere modelli che
siano fluidi, morbidi, democratici, capaci cioè di adattarsi a qualsiasi situazione e
per questo amorfi, privi di contenuto, che vengano facilmente accettati da chi è in-
teressato solo a trovare una nicchia dentro cui sopravvivere (gli interstizi, le T.A.Z.
di cui parlano i cyberpunk), magari lavorando il meno possibile, comunque accet-
tando tutte le regole del sistema e disprezzando ogni desiderio, ogni sogno che non
siano quelli ammessi e concessi dal capitale. Il Cyberpunk, flessibile e democratico,
è l’ideologia che rispecchia alla perfezione questi individui mediocri, modesti sotto
ogni aspetto che non sia la presunzione, incapaci di sognare come di lottare, dispo-
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sti per un pezzo di brioche ad approfittare di qualsiasi cosa, a prostituirsi alla prima
occasione. Hakim Bey nel suo libro non riesce a negare questo aspetto, limitandosi a
registrarlo e a dormirci sopra: «In ogni caso le risposte a queste domande sono così
complesse che la T.A.Z. tende a ignorarle del tutto e semplicemente prende quello
che può usare».

Ecco perché per il cyberpunk è essenziale la convinzione che, con la fine delle
grandi ideologie, ogni idea, ogni evento e ogni valore possano venir svuotati del
loro significato, del loro contenuto, per essere adoperati come simulacri. In parole
povere i cyberpunk sfruttano tutto, giacché per loro esiste solo il dato, l’unità di
informazione che accomuna ogni cosa. Ogni cosa è tale in quanto dato in un network
informatico che è possibile manipolare e che a sua volta manipola.

Ciò spiega parecchie cose. Spiega ad esempio la superficialità e la sostanziale igno-
ranza di Hakim Bey. Ma soprattutto lo rende inattaccabile, difficile da criticare, per-
ché dal momento che non ha idee, ideali, desideri, ma solo dati damanipolare a pro-
prio piacimento, quale critica è possibile fargli? Servirebbe a qualcosa fargli notare
l’incongruenza del suo reiterato richiamo al surrealismo, considerata la decisa osti-
lità dei surrealisti nei confronti della tecnologia? E che il ”Situazionismo” di cui ama
scrivere era in realtà particolarmente avversato dai situazionisti, in quanto ideologia
recuperatrice delle loro idee? E si farà una ragione del fatto che il luddismo fu solo il
sabotaggio delle macchine e non anche la loro conquista (differenza non irrilevante
e su cui si basarono le critiche di quello stizzoso tecnocrate di Marx)?

Anche la rivoluzione, intesa come progetto, storia emovimento, non sfugge a que-
sta manipolazione, anche essa non è che un insieme di dati come tanti altri. Per chi
sente di vivere in un mondo che non gli appartiene, in un mondo in cui i suoi desi-
deri, la soddisfazione dei suoi bisogni, i suoi sogni non trovano posto se non sotto
forma di merci, la rivoluzione rappresenta l’unica possibilità di vita, la tabula rasa
capace di rimettere tutto in discussione. Per chi non sopporta questa vita, non c’è
che la rivolta capace di soddisfare la sua sete di libertà. Nel suo libro, Hakim Bey
dedica uno spazio speciale al problema della rivoluzione e all’anarchismo, essen-
do egli stesso un collaboratore della stampa anarchica americana, a differenza dei
cyberpunk italiani che non hanno praticamente alcun rapporto con il movimento
anarchico. Chissà come mai non sono state delle edizioni anarchiche a pubblicare il
suo libro qui in Italia. Magari i suoi editori spiegheranno che il movimento anarchi-
co italiano è troppo retrogrado ed ancorato a vecchi schemi per poter apprezzarne
l’opera, ma per noi la considerazione resta un’altra.

Hakim Bey è un perfetto rappresentante della cultura americana radical, di quella
cultura fatta da un riformismo socialista e pacifista che ci ha propinato personaggi
comeAllen Ginsberg, Julian Beck, NoamChomsky emolti altri, tutti uniti dal mede-
simo interesse per l’anarchismo e dalla sua contemporanea totale incomprensione.
Il suo problema è quello di tutti gli artisti e gli intellettuali con pruriti radicali. A
costoro non interessa la rivoluzione in quanto tale, ma la sua immagine, il suo simu-
lacro. Non hanno simpatia per il potere che li mantiene, ma ne hanno ancor meno
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per la rivoluzione che farebbe perdere loro quei privilegi che con tanta fatica hanno
ottenuto. Il loro problema diventa allora quello di criticare il potere, però non troppo,
di sostenere la rivolta, ma non fino in fondo.

Il movimento rivoluzionario è sempre stato infestato da questi intellettuali ed ar-
tisti che vi hanno bazzicato per trarvi ispirazione, come un poeta del secolo scorso
guardava un tramonto per scriverci sopra un sonetto. Il loro interesse dunque non è
dato dalla lotta rivoluzionaria in sé, ma dalla capacità che questa lotta può avere di
fornire loro del materiale su cui lavorare e da cui trarre profitto. L’intellettuale vive
sull’idea di una rivoluzione, come 1’artista vive sulla sua immagine; idee e imma-
gini che poi si affrettano a mettere in commercio. Ma se la rappresentazione di una
rivoluzione li attrae tanto, la rivoluzione - quella autentica - incute loro un terrore
senza fine. Hakim Bey è il classico tipo che ai primi sussulti di una vera insurrezio-
ne, se la darebbe a gambe rifugiandosi su una montagna a meditare. Questo perché
una rivoluzione, di cui l’insurrezione è il preambolo, oltre ad avere il disdicevole
difetto di essere violenta, metterebbe fine alla sua carriera di artista. E di questo
ne è perfettamente consapevole. Perché mai altrimenti spingerebbe tanto verso la
T.A.Z.? Perché la ritiene raggiungibile «senza necessariamente portare alla violen-
za e al martirio» in quanto «è come una sommossa che non si scontri direttamente
con lo Stato»; in altre parole, la T.A.Z.. è una insurrezione che volontariamente non
cerca di trasformarsi in rivoluzione, è una «festa» che dura solo il tempo che il po-
tere gli concederà per poi dissolversi alle prime avvisaglie di repressione. Hakim
Bey è l’accorto pompiere che prudentemente intende limitare una eventuale insur-
rezione pur di non correre grossi rischi. La T.A.Z. è insomma l’ideale per chi, dopo
aver cacciato la testa sotto la sabbia come uno struzzo, ne approfitta per decantare
la bellezza dell’Underground. Non è difficile scorgere dietro il concetto della zona
temporaneamente autonoma, l’ennesima rimasticatura dell’isola felice, del limbo den-
tro cui rinchiudersi, da sempre chiodo fisso di tutti i radical-chic americani, e non
solo americani. Come al solito, se il problema non è quello di come fare la rivoluzione,
diventa quello di come evitarla.

E dopo averci illuminato sul perché non si debba fare una rivoluzione, Hakim Bey
ci dice anche come fare per evitarla. Bisogna abbandonare i vecchi metodi ormai
stantii e praticare il ”Terrorismo Poetico”, giacché «tagliare le teste non ci fa guada-
gnare nulla, aumenta solo il potere della bestia, finché non ci ingoia. Prima bisogna
assassinare l’Idea - far saltare ilmonumento dentro di noi e allora forse… l’equilibrio
di forze cambierà. Quando l’ultimo sbirro nelle nostre teste sarà abbattuto a pistolet-
tate dall’ultimodesiderio irrealizzato - forse anche il paesaggio intorno a noi inizierà
a cambiare… Il T.P. propone questo sabotaggio di archetipi come l’unica tattica in-
surrezionale pratica per il presente». Come a dire che la sola sovversione possibile,
la sola insurrezione possibile, è quella che avviene nella finzione, nella simulazione,
dentro di noi, a livello di immagini, di ”archetipi”. Una sovversione facile, comoda,
che non sporca, non fa male, non fa correre grossi rischi, non rende difficile la vita
con domande troppo complesse e che «forse» è anche capace di modificare le cose.
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Ma senza troppe pretese.
Dietro al ”Terrorismo Poetico” che si esprime tramite azioni quali entrare in una

banca e cacare sul pavimento, oppure fare riti di magia nera contro le istituzioni, c’è
il solito eterno trucco impiegato da tutti quelli che vogliono far colpo facendosi pas-
sare per ”provocatori radicali” e nel contempo salvarsi il culo. Il metodo, semplice
ed infallibile, utilizzato da sciacalli di ogni risma, è lo stesso che usa Hakim Bey nel
suo patetico libro. Criticare l’inefficacia dei tradizionali metodi di lotta per poi so-
stenere poniamo l’uso della magia nera! Ecco come, sollevando un problema reale e
dandogli una soluzione spettacolare quanto futile, si riesce a banalizzare un’intera
questione, svuotandola di significato. Così una banca, con o senza stronzo sul pavi-
mento, rimane una banca in funzione nella sua opera di sfruttamento, almeno fino
al momento in cui salterà in aria. Ma questa, per Bey, è una «semplice fantasia di
vendetta della sinistra - sadismo rovesciato da due soldi». Non poteva mancare in
lui il sacro orrore per la violenza, lo stesso provato da tutti i suoi predecessori, da
Ginsberg (che di fronte ai manganelli degli sbirri intonava l’OM) al Living Thea-
tre (che dichiarava senza neppure un briciolo di imbarazzo che «la nostra santità li
fulminerà»).

Inutile dire che qui in Italia questo libro ha riscosso un discreto successo in tutti
gli ambienti frequentati da rifluiti, riciclati e recuperatori. In quanto cultura capace
di promuovere il dominio attraverso una sua spettacolare negazione retorica, il Cy-
berpunk non poteva non interessare tutti coloro che, stufi delle magre soddisfazioni
elargite dall’azione rivoluzionaria, hanno preferito battere altre strade, più consone
alle proprie aspirazioni di prestigio e di carriera e che oggi, dalle pagine delle loro
riviste patinate, applaudono all’opera di Hakim Bey di cui giustamente riconoscono
il grande merito: quello di servire il potere.
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