
Prima lettera di Dolcino e Margherita ai
valsusini in lotta



Cari valligiani ribelli,
è con uno slancio del cuore che abbiamo deciso di scrivervi. Da secoli ci aggiria-

mo, stanchi e obliqui, sopra i fatti del mondo, assistendo ad uno spettacolo avvilente
e angoscioso: montagne sventrate dall’arroganza del danaro, vallate affogate nel ce-
mento, fiumi color della fanga; e, soprattutto, genti rassegnate e chine. Se il dolore
è più forte nel veder devastate zone a noi care, terre di comunanza, rifugio e resi-
stenza, come la Val di Ledro, la Val Sabbia o il monte Rubello (che la toponomastica
asservita chiama oggi S. Bernardo), nel mondo degli interessi meschini siamo sem-
pre stati stranieri, mentre ci siamo sentiti a casa nostra ovunque la natura prospera
rigogliosa e selvaggia e l’uomo vive in armonia con la terra che gli è madre, fratello
del suo simile.

C’è capitato di rompere il nostro silenzio, scrivendo di tanto in tanto a uomini
e donne dal cuore puro e dal braccio fermo per incoraggiarli nella battaglia per la
propria libertà, ma l’astuzia della Storia (dei potenti) ha sempre fatto sparire queste
nostre lettere. Sul finire del secolo apertosi con la la morte sul rogo del nostro fra-
tello Segalello, scrivemmo ai lollardi inglesi e, nella Pasqua del 1420, agli Adamiti,
che predicavano in Boemia le dottrine dei Fratelli del Libero Spirito e della Libera
Intelligenza. Scrivemmo a Thomas Müntzer e a Michael Gaismair durante quelle
rivolte in cui, nella prima metà del Cinquecento, il “pover’uomo comune” fece ri-
vivere lo spirito millenario della fratellanza contro i soprusi della toga, della tunica
e dell’uniforme. Rivolte in cui la libertà si intrecciava con la difesa dei saperi e de-
gli usi collettivi. Alla nostra epoca, sapete, c’erano parole simili per indicare la base
delle comunità umane, per suggerire un certo modo di stare insieme. In Valsesia si
chiamavano “vicinìe”, sull’Appennino “comunaglie”, sull’Altopiano di Asiago “fra-
delanze”, ma rinviavano tutte ad un’esperienza condivisa del mondo: la povertà.
Pensate che ci fu un periodo – noi avevamo da tempo abbandonato questo mondo
che bisogna abbandonare – in cui anche la parola repubblica (la “cosa di tutti”) aveva un
suono dolce e promettente, non ancora falsato da un potere accentratore e tiranno.
Con quale gioia, allora, vi abbiamo sentiti parlare e ridere della “Libera Repubblica
di Venaus”! Con quale gioia abbiamo udito dei ragazzi valsusini urlare ai gendarmi
“a Venaus abbiamo abolito il denaro”! Sapete, il nostro motto, per cui ancora oggi ci
ricordano, era “tutte le cose sono di tutti”.

Abbiamo scritto, dicevamo, finché ci sono state congiure di uomini liberi contro
l’imperio e il danaro, finché c’è stato qualcuno a cui scrivere. Abbiamo scritto al
“capitano” Jonathan Swing e al “generale” Ned Ludd, affidando i nostri messaggi
alla nebbia delle campagne e dei borghi inglesi sconvolti dalle prime aggressioni
industriali; poi agli operai russi nel 1905, ai contadini spagnoli nel 1936 e ancora du-
rante quella Resistenza in cui molti avrebbero davvero voluto far guerra ai Palazzi.
Avevamo, per di più, in quest’ultimo caso, una ragione personale, se ci si perdona
l’umana debolezza. Erano stati i fascisti, nel 1927, a bombardare sul Rubello l’obe-
lisco che i socialisti avevano eretto nel 1907 in memoria di Dolcino (Margherita è
stata scoperta dalla storia dei maschi solo in seguito). Era più di un tributo storico:
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proprio sul Rubello si erano infatti rifugiati i sovversivi in fuga dalle persecuzioni
per i fatti di Milano del 1898…

Insomma, sono passati i decenni. Da allora quel “formicaio di uomini soli” che
ancora chiamate società ci ha tolto ogni gusto per la parola. La passione che forza
le catene della scrittura ci è tuttavia tornata vedendo quegli stessi sentieri partigiani
ripercorsi da donne, uomini e bambini ostili ad un treno carico di sventure e difeso
da mercenari in uniforme. Il 31 ottobre al Seghino e l’8 dicembre a Venaus eravamo
con voi, valligiani fieri e testardi. Ancora una volta, sulle montagne.

Un tal ministro vi ha definito “sfaccendati”, qualcun altro “montagnini”. Le epo-
che passano, le menzogne restano. Noi fummo accusati di aver fondato una setta fra
gente di montagna “rude, credulona, ignorante”. Credere a ciò che si vede, si sente,
si vive invece che alle sirene dei cantori dell’Avvenire – non è forse questo, oggi co-
me ieri, il peggior crimine di lesamaestà? Noi fummo bruciati vivi perché volevamo
la felicità su questa terra, e non in un lontano aldilà. Per questo la “grande meretrice
rivestita di porpora”, alleata del potere temporale, ci dichiarò eretici. Eppure, noi e
voi sappiamo che perdere ogni rapporto sensibile con i propri simili, con la propria
storia e con la propria terra è da sempre il modomigliore per finire con l’abbeverarsi
alla fonte di tutte le fandonie. Diffidate sempre dei valori che non hanno i piedi ben
piantati per terra. I montanari che ci ospitarono e ci difesero contro le persecuzioni
scatenate da Clemente V e dai signori locali non sapevano che farsene di sistemi di
misura estranei al loro sapere. Dieci soldi, cento ettari, due ore erano criteri astratti
di un mondo astratto e crudele. Per loro un pascolo lo si misurava in base a quante
bestie ci potevano mangiare, le distanze in base ai giorni di cammino necessari per
percorrerle, i raccolti in base ai cicli della luna. La semplicità della loro vita, la pover-
tà come esperienza non mediata del mondo, ci fece accogliere come fratelli, perché
il nostro cristianesimo si fondeva con le loro esigenze più profonde. Quell’incontro
non cambiò solo loro, ma anche e soprattutto noi. Dal 1300 in poi ci siamo sempre
spostati per fuggire le attenzionimoleste dei nostri inquisitori, vivendo pacificamen-
te nell’attività manuale e nella predicazione. Fu sempre la povera gente ad ospitarci.
A Cìmego, nelle valli del Chiese, fu un fabbro, Alberto, fratello apostolico anch’egli
da diverso tempo, ad aprirci la porta di casa e della fucina. A Gattinara, in Valsesia,
fu un contadino, Milano Sola (che i nostri fratelli trentini ripagarono insegnando
alle genti di lì la coltivazione della vite). Nelle loro comunità ci trovammo sempre
tra uguali, poveri tra i poveri e poi ribelli tra i ribelli. I signorotti locali, che ci spa-
lancarono le corti per arruolarci nelle loro sanguinose beghe, furono sempre pronti
a venderci. In montagna, invece, i “rudi, i creduloni e gli ignoranti” vendettero cara
la propria pelle per difendere noi, foresti portatori di grattacapi. Le nostre ispirazio-
ni e la loro vita collettiva si incontrarono: fu la folgore. Con noi c’erano molti che
si erano uniti nel viaggio dalle valli del Chiese alla Valsesia, passando sui monti di
Brescia, Bergamo, Como e Milano. Fiorino, Giacomino, Oprandino, Longino, Fede-
rico, Catarina… tanti fratelli e sorelle spinti dall’esempio di una vita più semplice e
più libera, di una comunità aperta a tutti, uomini e donne, sposati e nubili, vecchi e
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bambini. Una comunità in cui la donna era libera, custode del rapporto con la natu-
ra, la prima a saltar sui precipizi. Con quale gioia, allora, abbiamo visto le donne in
prima fila nella vostra lotta, cuore pulsante dei presìdi e segnalatrici di tempesta!

La vita in montagna ci cambiò, dicevamo. Non avevamo mai pensato, prima di
arrivare nel Vercellese, di prendere le armi contro le persecuzioni della Chiesa e dei
feudatari. Furono i montanari, conoscitori delle rocce e abili con l’arco, a insegnarci
a resistere. Noi avevamo solo illuminato alcune ragioni di una rivolta che loro co-
vavano e praticavano da secoli. E come li ha ripagati la Storia (dei potenti), questi
montanari generosi e caparbi? Con il massacro prima e con la menzogna poi. Alla
furia dei suoi mercenari seguì la ferocia perbene dei suoi scribi, dei suoi cronachisti,
dei suoi commentatori. Per spezzare quell’amoroso legame, quella carnalità celeste
che univa la nostra dottrina e le genti di montagna sono arrivati ad inventarsi delle
Leghe popolari valsesiane contro di noi. Aumentando a dismisura il nostro numero
(più di quattromila laddove eravamo appena qualche centinaio), ci hanno sottratto
sulla carta l’appoggio popolare. Ma avremmomai potuto noi resistere più di tre anni
in zone tanto dure e inospitali, fra “nevi altissime, vie inesplorate e luoghi impervi”,
senza la complicità dei loro abitanti? Veramente il potere avrebbe inviato un corpo
specializzato di balestrieri da Genova per sconfiggere chi, come noi, con l’arco non
era certo un portento? Tutto ciò non vi ricorda qualcosa, cari valsusini? Nel vostro
caso, hanno invertito la menzogna, ma per ottenere un identico risultato: negare la
dimensione popolare della lotta. Non hanno forse cercato, gli odierni Clemente V,
di far credere che dietro la vostra resistenza c’era solo un pugno di anarchici, sovver-
sivi, “terroristi” abilmente infiltratisi? Ma se così fosse avrebbero davvero mandato
le loro truppe, ancora una volta, fin da Genova?

La fermezza con cui avete respinto queste odiose e patetichemacchinazioni intese
a dividervi, la caotica armonia con cui le vostre esigenze di lotta si sono incrociate
con le idee e i sogni di tanti venuti da ogni parte d’Italia – ecco per noi una gioiosa
vendetta della storia degli oppressi contro le menzogne degli oppressori. Come sba-
vavano dalla brama di spingervi a creare Leghe valsusine contro i foresti sobillatori!
Sobillatrice, invece, è diventata l’intera valle. Sarà ancora “düra”, come non smette-
te di ripetere (e quando un motto di spirito, lanciato in una notte fredda avara di
legna secca, si diffonde così velocemente, al riparo dalle gazzette e dalle televisio-
ni, significa che il suo messaggio è davvero universale), perché la vostra avventura
collettiva è una promessa di libertà…

Finora vi hanno colpito da destra. Aspettatevi ora le nerbate da sinistra.
I nostri più accaniti inquisitori, come sapete, furono sempre i Minori, cioè i france-

scani diventati ordine istituzionale. Si richiamavano a Francesco ma giustificavano
una Chiesa ricca e potente. Si chiamavano fratelli, ma odiavano la fratellanza. Lo-
ro fecero bruciare il buon Segalello nel luglio del 1300, lui che non si portava seco
nemmeno il pane che non consumava sul posto, perché già quella la considerava ac-
cumulazione; lui che aveva regalato tutti i suoi beni a ladri e giocatori, per pubblico
disprezzo della ricchezza; lui che vedeva nelle merci un ostacolo ad un’esperienza
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non mediata del mondo. Furono i francescani a bruciare la moglie di fra Alberto il
fabbro con altri due fratelli; a processare e punire decine di “dolcini” fino alla fine
del Trecento; a far cucir sui loro abiti un marchio di infamia (non vi ricorda nien-
te?). Ancora oggi, i più acerrimi nemici dell’emancipazione sono quelli che se ne
riempiono la bocca. Provengono dal movimento operaio, per questo sono così abili
nell’asservire i lavoratori. Si chiamano tra loro “compagni”, come i nostri inquisitori
si chiamavano “fratelli”. Ma quanti di questi “compagni”, nel breve far d’un secolo,
hanno venduto e represso chi voleva liberarsi assieme agli altri oppressi? Al punto
che la stessa parola “compagno” – che un tempo indicava l’altro con cui spezzare il
pane o con cui fare un pezzo di cammino – è oggi fonte di diffidenza e di amarezza,
legata com’è a una sequela di tristi disillusioni…

Tra questi “compagni”, i più vicini al potere (come, all’epoca, i nostri domenica-
ni), mercanti in un mondo di mercanti, hanno già detto da che parte stanno: contro
di voi. Statene certi: i “compagni” Minori avranno il ruolo più sottile di spingervi a
trattare e a democraticamente desistere. La loro sarà una repressione lodativa.

Mentre planano sulla vostra valle gli avvoltoi della politica, con i loro specialisti
in “democrazia partecipativa”, venditori di palliativi di fronte ad un sistema che sta
portando al collasso ecologico e sociale, abili estensori di programmi per farvi par-
tecipare al vostro imbrigliamento, è necessario – permetteteci il consiglio fraterno –
che comprendiate appieno quello che avete già fatto.

Avete cacciato manipoli di tecnici e schiere di agenti, avete creato un villaggio tra
una barricata e l’altra, avete portato più cibo di quanto potevate mangiarne e più
grappa di quella necessaria a scaldarvi il cuore. Avete sbalordito non solo gli ammi-
nistratori, ma anche i comitati di lotta. Avete ravvivato quel movimento storico che
ha sempre spinto la coscienza pratica più in là dei discorsi e della teoria. Avete detto
“NO” al nemico, riversando i vostri “sì” nei rapporti sociali, nei desideri, nell’arte
della falegnameria e del blocco stradale. Come in tutte le esperienze collettive che
spezzano l’ordine della passività, le vostre forme organizzative sono in costante di-
venire. D’altronde, che modelli proporvi? La democrazia diretta, i Consigli operai,
la Comune? Sarà la lotta a suggerirveli, come suggerì ai lavoratori del ventesimo
secolo la consapevolezza che la delega irresponsabile (ai dirigenti, agli esperti, ai
portavoce) andava sostituita con il mandato imperativo e revocabile in ogni istante
da parte delle assemblee; che i delegati, insomma, non dovevano essere permanen-
ti né, tanto meno, stipendiati. Non a caso la pratica dell’autorganizzazione è nata
prima delle teorie su di essa. Il motivo è semplice. La qualità della partecipazione
di tutti alle decisioni comuni è strettamente collegata alla capacità di dire “NO”.
Senza lotta, infatti, non esiste partecipazione di sorta, ma solo la possibilità di accet-
tare decisioni già prese altrove. Inoltre, come avete provato direttamente, decidere
in prima persona non è soltanto più efficace, ma anche più appassionante. Ci state
prendendo gusto, si vede: assemblee affollate, dibattiti accesi e franchi, pensionati
in trasferta per le manifestazioni, una ritrovata socialità, dopo anni e anni passati
nell’isolamento, ciascuno a perdere la vita per guadagnarsela. Non avete bisogno,
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credeteci, di formulare chissà quali “proposte politiche”: l’innalzamento del piacere
di vivere è da sempre il criterio più affidabile, la sola proposta che risulti inaccettabile
in questo mondo al rovescio.

Dalla Parete Calva al monte Rubello, dai piccoli villaggi alle vette innevate, noi
abbiamo resistito così a lungo perché ciò che ci legava erano un sogno e un grande
sentimento: la complicità che si rivela agli umani quando mettono in gioco se stes-
si e il proprio futuro. In quei momenti la comunanza con i propri simili rompe le
gabbie del Tempo (questa “invenzione degli uomini che non sanno amare”, come
abbiamo letto di recente in un grazioso libercolo circolato dalle vostre parti), fa dia-
logare gli uomini d’oggi con i morti, i vivi e i nascituri, spinge le passioni attraverso
le epoche, con balzi di tigre. Un piccolo esempio. Far risuonare un allarme colletti-
vo per segnalare un pericolo è una pratica montanara che si perde nella notte dei
tempi. Così, dopo le brutali e ignobili cariche dei gendarmi, il 6 dicembre a Venaus
– non s’era ancora levato il sole – si sono udite le campane e una sirena: la memoria
sotterranea riannodava all’improvviso fili secolari…

La complicità, cari valligiani, è un sentimento sublime. Tornassimo indietro, rifa-
remmo ciò che abbiamo fatto, fin sopra un carro o sopra un torrente, presti di nuovo
a far di noi stessi fiamma. L’affetto di tanti fratelli e di tante sorelle è ancora qui al no-
stro fianco, settecento anni dopo. Ma la complicità autentica è rara. Diffidate di chi
non dissolve nelle comuni battaglie le proprie appartenenze di bottega e di parroc-
chia, lesto nel rivendicar meriti e abile nel vender santini. Diffidate di chi, accorso
fra di voi, pretende odiar l’odioso Treno ma nulla dice, o fa, contro un mondo di
macchine e di baiocchi: lisciar il pelo ed essere solidali davvero sono cose affatto
diverse, come il seguito non mancherà di mostrare.

Un goriziano d’altri tempi, che nell’animo come nelle vallate cercava sempre i
sentieri scoscesi, scrisse: “Meglio non veder dove si va che andar soltanto fin dove
si vede”. Non abbiate paura. Se le mosse del nemico segneranno le vostre occasioni,
sarà la libertà a suggerirvi il cammino.

Fidatevi solo di lei, e tutto andrà per il meglio.

da nessun luogo, febbraio 2006
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