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…per stupire mezz’ora basta un libro di storia, io cercai di imparare la Treccani
a memoria, e dopo ”maiale”, ”Majakowki” e ”malfatto”, continuarono gli altri fino a
leggermi ”matto ”. - F. De Andrè, ”Un matto. Dietro ogni scemo c’è un villaggio”

La notizia mi ha raggiunto con la stessa violenza di un pugno, non atteso sulla
faccia. In un paese in provincia di Lecce, pare che un uomo sia stato visto andare
in giro nudo a vergare delle scritte anticlericali su varie chiese. Gli sbirri pare siano
riusciti ad identificarlo e lo hanno rinchiuso, coattamente, nel reparto psichiatrico di
un ospedale. La notizia è stata per me particolarmente dolorosa perché quell’uomo
è un mio caro amico e compagno, e come me frequentava abbastanza regolarmente
quello che era il Capolinea Occupato. Purtroppo non è il primo ricovero psichiatrico
che subisce, ed anzi da oltre venti anni è costretto a confrontarsi con la psichiatria; al
contrario però di quanto vuol dare ad intendere la propaganda medica e di quanto
comunica il luogo comune, il mio amico conoscemolto bene se stesso e la psichiatria:
è in continuo contatto con vari gruppi antipsichiatrici, ed era arrivato adunadrastica
autoriduzione degli psicofarmaci, riappropriandosi in ottimomodo della sua vita. Il
suo odio religioso ed il suo anticlericalismo viscerale non sono il frutto di unamente
disturbata, ma al contrario un andare alla radice e riscoprire la sua normalità, se è
vero quello che lui stesso afferma, e cioè che il primo ricovero lo ha subito per una
crisi mistico-esistenziale.
Dall’oppio dei popoli, dal consumo indotto di droga religiosa, all’uso forzato della

droga chimico-farmaceutica, il passo è stato breve. Del resto, in entrambi i casi si trat-
ta di forme di dominio, di due diversi aspetti di controllo mentale, per mezzo dello
svuotamento della coscienza, lo spegnimento del pensiero critico e l’annullamento
della propria individualità.
E proprio a proposito di individualità, nonposso fare amenodi ricordare la nostra

discussione su Stirner, così come pure l’infinita gentilezza e compostezza dei suoi
modi, la sua galanteria quasi d’altri tempi, i suoi ”omaggi floreali” alle donne a
cui vuole bene, o lo stesso amore che abbiamo per alcune isolate località di mare
del Salento, dove ci eravamo ripromessi di recarci insieme quest’estate. Lo Stato
purtroppo, in forme diverse, ce lo ha impedito. Almeno per ora.
Dico questo perché non posso fare ameno di credere che anche quanto è successo

a lui sia collegato alla ondata repressiva che ha colpito coloro che ruotavano attor-
no al Capolinea Occupato. Questo amico e compagno infatti frequentava piuttosto
regolarmente il nostro gruppo anarchico e la nostra sede, ed aveva trovato persone
con cui relazionarsi in maniera aperta, orizzontale, alla pari, senza nessuno che pen-
sasse di essere un gradino più in alto di lui e del suo supposto ”disagio”. Forse non
è molto, ma non è neanche poco quando si vive in una società in cui si viene inevita-
bilmente marchiati a fuoco per i propri comportamenti, e in cui si viene considerati
matti e trattati come lo scemo del villaggio, ogni qualvolta il pensiero o i gesti sfug-
gono a quelle che sono le interpretazioni della normalità. Quello che io so per certo,
perché l’ho vissuto, è che questo amico stava molto bene finchè ha avuto qualcuno
che lo ha accettato senza riserve di nessun tipo, con cui poteva confrontarsi, man-
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giare e bere, guardare un film o semplicemente discorrere, per il puro piacere della
chiacchiera. Probabilmente è solo questo ciò di cui ha bisogno, è la cosa più vecchia
del mondo: affetto, solidarietà, rapporti umani, e non farmaci utili solo a tamponare
degli effetti senza andare a smascherare le cause. Saperlo quindi ora sdraiato in un
letto, imbottito di gocce e pillole colorate somministrategli da professori in camice
bianco, con lo sguardo perso nel vuoto e nuovamente espropriato di se stesso, non
può che contribuire ad aumentare la mia rabbia nei confronti di una società che ha
ormai smarrito completamente il senso e la bellezza dei reali rapporti umani e delle
relazioni sociali tra individui liberi.

Un imbarcato su
La nave dei folli
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