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A questo punto probabilmente qualcuno si domanderà perché mai diamo vita ad
una simile iniziativa. Sputiamo nel piatto dove ci apprestiamo a mangiare? Criti-
care il ruolo sedativo della cultura non significa fare l’apologia dell’ignoranza. Di-
sprezzare gli artisti e l’arte non significa detestare la creatività. Sebbene non abbia-
mo appositamente voluto presentarci con una introduzione che fosse una sorta di
”programma di lavoro”, non ci sottrarremo ad una chiarificazione.

Uno dei problemi principali che ci siamo trovati di fronte nel dar vita a Gratis, è
stato come fare per non partecipare al flusso indistinto che oggi ci sommerge, senza
rinunciare a tentare di interromperlo. E, tanto per capirci, che cosa intendiamo per
flusso? E’ l’insieme di teorizzazioni, espressioni estetiche, iniziative di movimento
(fossero anche le più audaci) che scorrono nella corrente, trascinate o trascinando-
si in un processo che non è il loro, senza riuscire a lasciare di sé null’altro che la
manifestazione di un mero ”diritto alla parola” privo di qualsiasi stimolo di rottura.
Nulla è vietato dire o fare, giacché nulla ha effetto. Il flusso offre a tutti la possibilità
di partecipare, poiché tutto annulla.

In che cosa il nostro discorso potrebbe dunque caratterizzarsi, sfuggire all’onni-
presenza del recupero?Nonnel prezzo, dato che oggi i libri si possono trovare anche
a mille lire. Nemmeno nel circuito di distribuzione, perché anche se sarebbe impor-
tante creare un circuito alternativo alle librerie (e qualcuno ci sta provando, benché
finora con risultati assai scarsi: ci riferiamo alla Lega dei Furiosi), questa non è di
per sé una garanzia: troppe volte il circuito alternativo è stato semplicemente il tram-
polino di lancio per bottegai intelligenti ed artisti in carriera. E non è nemmeno il
caso di illudersi che a fare la differenza sia esclusivamente il contenuto del libro —
per quanto non sia secondario —giacché spesso non facciamo che scoprire testi ed
autori che poi gli editori propongono sul mercato. E quindi?

La difficoltà di evitare il recupero solitamente genera due reazioni. Da una parte
c’è chi conclude che allora tanto vale ignorare il problema e che è inutile fare gli
schizzinosi. Il che porta anche ad aumentare il prezzo dei libri, ad appoggiarsi ai
grossi distributori, a puntare tutto su autori conosciuti per riuscire a vendere e così
via. Dall’altra c’è chi fa il ragionamento opposto: chi, per evitare di finire recuperato,
si occupa unicamente di ciò che considera irrecuperabile (i classici della rivoluzione,
le opere di militanti che esaltano di continuo la ribellione), ritenendo che sia reazio-
nario pubblicare, poniamo, romanzi o poesie. Ma noi non abbiamo intenzione di
accontentarci, chiudendoci nelle nostre certezze di ciò che riteniamo irrecuperabile
ma che forse è solo non richiesto al momento dal mercato.

Sia chiaro che non abbiamo una risposta definitiva a questo problema, a come
evitare di finire per lavorare per il nemico. Così, una volta di più, non possiamo che
procedere per tentativi, partendo da noi e da ciò che desideriamo.
Gratis sorge in unmomento [1993] in cui la fine delle ideologie viene brandita dal

vecchio mondo come un’arma per sottomettere ogni pugnace desiderio di rivolta e
il disprezzo accompagna puntualmente le azioni degli ultimi insorti della volontà
di vivere. Se ci avventuriamo in una iniziativa ambiziosa come questa — che non
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è costituita solo da carta stampata, più o meno di qualità — lo facciamo perché
riteniamo falso che oggi un progetto rivoluzionario non abbia più nulla da dire. E
da fare.

Amorire è stata l’ideologia rivoluzionaria, non la teoria e la pratica rivoluzionaria.
E dopo tutto, il crollo delle ideologie ha coinvolto nelle sue rovine soltanto chi vi si
era rinchiuso all’interno. Chi per vedere la rivoluzione aveva bisogno del Muro di
Berlino. O di grandi masse di affamati e di infreddoliti. O di grandi partiti proletari.
A noi è sufficiente non sentirci a nostro agio in questo mondo. E se la possibilità non
è di certo garantita, il desiderio e la necessità di una rivoluzione si impongono sotto
i nostri occhi ogni giorno che passa. Ma per rilanciare questa scommessa bisogna
necessariamente rimettere in gioco il passato. Il patrimonio dei movimenti rivolu-
zionari non può più costituire una tradizione da salvaguardare, né una fiaccola da
tenere accesa o un programma da realizzare, ma un arsenale da saccheggiare ad uso
e consumo dei nuovi rivoltosi.

Una cosa deve essere chiara. Se oggi un movimento rivoluzionario ha tanta diffi-
coltà ad emergere è perché non è più possibile rivendicare qualcosa di ciò che esiste
su questo mondo per difenderlo, per capirlo, ancor meno per trasformarlo in manie-
ra ”radicale”, come pretendono fare i riformisti della sopravvivenza. Così, se la fine
delle certezze segna un passo decisivo per il dominio del capitale, in un certo senso
decreta anche il trionfo dell’utopia. Finalmente la rivoluzione appare per quello che
è sempre stata, una festa gratuita. Non l’attuazione di un programma politico, non
la conquista dei mezzi di produzione — e tanto meno del potere — ma l’irruzione
nell’ignoto attraverso la distruzione dell’esistente. Svelata lamenzogna che li voleva
muratori del socialismo, gli Argonauti della Rivolta possono iniziare il loro viaggio.
Si tratta insomma di riprendere le ostilità, ben sapendo che stavolta non ci saranno
contropartite, giacché il fine è negli stessi mezzi.

Il potere fonda oggi parte del suo consenso sulla promessa poliziesca di una età
dell’oro cibernetica. Ma non esiste una stabile pace sociale se non negli spot pubbli-
citari e nelle trasmissioni televisive che colonizzano timpani e retine denunciando
come sospetto l’uso smodato di tutti gli altri organi del corpo umano (si sa, le pas-
sioni sono oscure). Ciò spiega come l’impero dei mass media e la diffusione delle
nuove tecnologie vadano di pari passo con l’incremento della pace sociale, poiché la
fantasiosa rappresentazione della vita sembra proprio essere in grado di consolarne
l’effettiva miseria.

Eppure, fuori da questi modelli di cretinismo soddisfatto, fuori dalla frenesia di
addomesticamento che proclama il trionfo della democrazia, non incontriamo che
conflitti. In senso figurato, sia chiaro: bisogna che questa lotta costante, dalle con-
seguenze materiali così tangibili, non superi la semplice opposizione dei caratteri
(a quanto pare, la violenza aggressiva è oramai solo un cattivo ricordo per i garan-
ti dell’ordine). Il culto ufficiale dei diritti dell’uomo ha reso illecita ogni critica del
mondo democratico, facendo un tabù di ogni violenza suscettibile di contenere —
ancorché in fase embrionale — tale critica.
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Non a caso il partito della critica, anche di quella che si pretende radicale, man-
ca di virulenza. I suoi membri non sembrano orientati verso la guerra sociale, uni-
co mezzo per soddisfare il desiderio di vita, quanto verso il riconoscimento delle
proprie ”qualità” intellettuali, creative, organizzative. Amputata della sua capacità
combattiva, una simile critica non può che scadere in un vistoso apparato di note
erudite, cioè in un commentario. Ecco perché sosteniamo la necessità dell’odio, che
costituisce la sensibilità attiva della guerra sociale. Mentre secondo i partigiani del-
la servitù volontaria, ogni idea estremista, ogni azione radicale, ogni espressione
virulenta sarebbe vana, errata, sconfitta in partenza. In realtà, di fronte a un mon-
do la cui oscenità mercantile raggiunge livelli dissennati, sono solo la misura e la
moderazione ad essere fuori luogo.

La questione rivoluzionaria è dunque sempre presente. E allora, che guerra sia.
E che questa guerra sia portata ovunque, che non risparmi nulla e nessuno. Non
lasceremo che i gregari di questo mondo ci rinchiudano nel limbo dell’oblio. Non
abbandoneremo al nemico ciò che alcuni disprezzano come ”mezzo d’evasione”, né
seppelliremo nei musei ciò che altri stimano come ”marciume ideologico”. Lascia-
mo le briciole agli artisti e agli intellettuali, che vadano pure a raccoglierle dalla tavo-
la dei loro padroni. La fine delle specializzazioni (l’azione ai militanti, la creatività
agli artisti, il pensiero agli intellettuali) deve venir affiancata dall’onnipresenza del-
l’aggressività, dalla pratica dell’insulto, dalla diffusione della iconoclastia. Bisogna
farla finita con questo immondo quieto vivere.

E’ l’avvento della barbarie — l’invasione di Cosacchi invocata da Coeurderoy —
la sola cosa che ci fa sperare nella scomparsa delle canaglie che ingombrano la vita.
Lo spirito primitivo infine ritrovato sovraecciterà gli animi degli ultimi sopravvis-
suti all’inquisizione utilitaria, ne risveglierà le passioni, ne affilerà le armi. Solo la
barbarie può, con colpi sicuri, squarciare questa folla di nemici con i quali ci scon-
triamo. Che cos’è un magistrato dinamitato, un industriale sequestrato, un politico
impiccato, uno sbirro abbattuto, un supermercato saccheggiato, un commissariato
incendiato, un giornalista lapidato, un intellettuale molestato, un artista bastona-
to, di fronte all’alienazione mortale della nostra esistenza, al suono sempre trop-
po mattutino della sveglia, agli ingorghi sulle autostrade, alle merci allineate sugli
scaffali?

I tempi della rivolta e dell’insurrezione sono finiti solo per chi si trova a suo agio
nello svegliarsi ogni mattina per andare a lavorare. Questa è la sola novità che noi ri-
vendichiamo, una novità vecchia come il mondo che l’umanità reca in sé da quando
è uscita dalla preistoria. Una novità che ribadiamo con tanta più gioia e convinzione
oggi, nel tempo del disprezzo.

*
Il nostro sarà un tentativo gratuito, cui non chiederemo gratificanti ”ritorni”, og-

gettivi risultati. Abbiamo disgusto del gretto atteggiamento di chi fa dell’utilità il
criterio con cui soppesare la propria vita: chi rinnega la rivoluzione perché non è
più di moda, chi giudica un libro in base alla copie vendute, chi organizza un con-

4



certo a seconda dei gusti degli spettatori, chi calcola con accuratezza i propri sforzi,
chi esalta la lungimiranza politica.

Ecco perché sosterremo la gratuità ed il piacere, laddove altri reclamano l’utilità
ed il dovere. Esalteremo il sogno, l’utopia, l’impossibile, laddove altri applaudono la
ragionevolezza, il realismo, la praticità. Decanteremo le gioie dell’esagerazione, del-
la rottura, della ferocia, laddove altri predicano la beatitudine della ponderatezza,
della pacatezza, della comprensione. Rivendicheremo l’urgenza della rivoluzione,
laddove altri puntellano la democrazia. Anche per questo, cercheremo di scartare la
facile strada dei nomi famosi, senza paura di fare da battistrada ai recuperatori; ten-
teremo di sabotare il quieto vivere di artisti e intellettuali, immondi roditori d’ossa;
andremo alla ricerca di ciò che è stato volutamente dimenticato e trascurato; realizze-
remo pubblicazioni che a prima vista hanno poco in comune: non ci accontenteremo
di coltivare il nostro orticello. Fare presenza non ci interessa e non ci soddisfa.

Non sappiamominimamente se riusciremo nei nostri intenti, non abbiamo garan-
zie di successo e non ci importa. La vita senza contropartita ci inebria. Non la porre-
mo fra le felicità furtive e fortuite, non la ridurremo a un’evasione, una cosa puerile,
la parte del sogno prima di tornare all’utile, alla ”verità oggettiva” del lavoro, alla
sottomissione ragionevole.

La sfida è lanciata.
Se le miscele esplosive si ottengono mescolando componenti in sé innocui, allo

stesso modo tenteremo di provocare una detonazione unendo con forza ciò che per
noi ha una medesima origine: la voglia di vita, fondamento della rivolta permanen-
te.
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