
Un romanzetto facile, un giornalista
invadente e i pettegoli dell’anarchia



Queste riflessioni provengono da persone e realtà con percorsi diversi tra loro,
idee e pratiche talvolta distanti, che non hanno da difendere nessuna “corrente” o
“posizione” a scapito di altre. Le critiche che seguono non hanno per oggetto una
particolare ”area”, quanto le complicità in un metodo insulso che hanno permesso
di trasformare la vita di una compagna in un orrendo gossip.

Ci preme sottolineare questo aspetto perché vorremmo che la questione fosse af-
frontata, non diciamo con serenità, che sereni non lo siamo affatto, ma almeno con
lucidità e onestà; per scongiurare in anticipo quegli usuali e prevedibili arroccamen-
ti in schemi precostituiti che servono soltanto a chi vuole sottrarsi alla sostanza del-
le critiche travisandone il senso reale e riducendole a una sorta di competizione
che esiste soltanto nella testa di chi ha un qualche interesse politico o di parte da
difendere.

Era l’11 luglio 1998 quando Maria Soledad Rosas si impiccò nella casa in cui era
agli arresti domiciliari. Pochi mesi prima, il 28 marzo, anche Edoardo Massari, Ba-
leno, suo compagno e coimputato, era stato trovato impiccato in una cella del car-
cere Le Vallette di Torino. Entrambi, insieme a Silvano Pelissero, erano accusati di
aver ostacolato con alcuni attentati in Val Susa quel progetto di morte e distruzione
chiamato Treno ad Alta Velocità.

Tutta la vicenda è sufficientemente nota, pertanto non ci soffermeremo su di essa,
dando per scontato che chi ha tra le mani questi fogli non abbia dimenticato.

Senza dubbio avremmo preferito parlare di questa vicenda in altri termini, molti
sono gli aspetti che meriterebbero attenzione: l’Alta Velocità continua a minacciare
la Val Susa, l’opposizione e la resistenza degli abitanti permane, così come continua
a vivere la passione di Edo e Sole nell’inimicizia verso un mondo che considera
uomini e territori nient’altro che ostacoli all’accumulazione di capitale.

Ma la ragione che ci ha spinto in questa sede a ritornare sull’argomento è, nostro
malgrado, di tutt’altra natura: essa consiste nella recente pubblicazione, in Argen-
tina, di una biografia-romanzo su Soledad, e ancor più nel fatto che tale pubblica-
zione sia stata resa possibile dalla collaborazione di alcune persone che qui in Italia
hanno ospitato l’autore-giornalista, lo hanno accompagnato e rifornito di tutte le
informazioni e indiscrezioni di cui una simile operazione aveva bisogno.

Non ci dilungheremo sul contenuto di tale libro. Daremo soltanto qualche notizia
che permetta di capirne il taglio a chi non ha la possibilità di leggerlo (esso è infatti
disponibile, fortunatamente, soltanto in lingua spagnola; e auspichiamo che a nes-
suno venga la malsana idea di distribuirlo e tantomeno di pubblicarlo in italiano –
il seguito di queste righe ne esplicherà le ragioni).

L’autore del testo, per la cronaca, è un certo Martín Caparrós, affermato giorna-
lista argentino, ex direttore di numerose riviste mensili sui più svariati argomenti,
autore di molti racconti, saggi, romanzi, ecc. Un noto giornalista di sinistra, tutto
qua – né ci interessa saperne di più.

Il titolo del libro in questione, Amor y anarquia, è un titolo da romanzetto facile
e avvincente, che ben rispecchia il taglio con cui è stato scritto, capace di attirare
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lettori alla ricerca di un miscuglio di amore, disagio adolescenziale, trasgressione e
di qualche lacrima. Il suo sottotitolo*, La vida urgente de Soledad Rosas 1974-1998*,
richiama subito il fatto che in questo libro si parla di una vita vera, quella di Sole,
ignara eroina di questa biografia romanzata, e accanto a lei vediamo raccontati Ba-
leno, Silvano e tanti degli altri compagni con cui ha condiviso i suoi pochi mesi in
Italia, molti dei quali, per quanto vivi, altrettanto ignari della propria notorietà.

Cos’è che muove Caparrós? La sua pretesa dichiarata è quella di capire e di spie-
gare al suo vasto pubblico, come mai può capitare che la rampolla di una buona
famiglia di Buenos Aires finisca la sua vita impiccata nei dintorni di Torino, «accu-
sata di essere la terrorista più pericolosa d’Italia». Ed è per spiegare questo “arcano”
che costui si documenta – e documenta i suoi lettori – su come andava Soledad a
scuola, sul rapporto con la famiglia, sulla fine della sua verginità (non ci credete?
Caparrós racconta con chi, dove, quando, e condisce il tutto con qualche avvincente
particolare). Con quella pazienza infinita che contraddistingue solo cronisti e poli-
ziotti, costui accumula testimonianze su testimonianze, ritrova vecchi amici, fidan-
zati abbandonati, parenti e stallieri. Chiacchiera amabilmente con tutti, intervista
chi 6 disposto a farsi intervistare – e annota tutto, implacabile. Ogni dettaglio è svi-
scerato, ogni pettegolezzo suscita il suo interesse, ricerca coscientemente i lati più
pruriginosi di ogni vicenda raccontata. E a Torino trova pane per i suoi denti, gente
disposta a raccontargli tutto ciò che sa: con chi Sole ha fatto l’amore una sera, cosa
faceva per tirar su qualche lira e con chi, …; gente disposta ad accompagnare questo
giornalista dai genitori di Baleno, mostrando loro che di lui si potevano fidare. Mai
avremmo pensato di ritrovarci a parlare di un libro in questi termini, ma tant’è; il
volume di Caparrós è morboso, morboso nella maniera più fastidiosa e plateale.

A differenza, a quanto pare, dei suoi informatori, addirittura lo stesso Caparrós
fa finta talvolta di avere un qualche rispetto per la vita di Sole, si chiede: ma è giusto
quello che sto facendo? È giusto raccontare tutto questo di Soledad, sviscerarne la
vita anche più intima e riservata? Invariabilmente, si risponde di sì. Certo, bisogna
comprendere a fondo la vita del personaggio, quel surrogato mercantile della vita
reale, dove la realtà è stritolata dalla sua rappresentazione.

Dice in un passaggio, quando inizia ad utilizzare le intercettazioni della polizia:
«Mi domando – eme lo sono domandato tante volte – se è legittimo usare questoma-
teriale. Soledad, un mese dopo, avrebbe scritto ad Edoardo quanto le era sembrato
orribile “sapere che questi bastardi hanno ascoltato tutte le nostre conversazioni”.
Avrebbe detto che questo la faceva sentire “contaminata, sporca”: non disse “vio-
lentata”, ma avrebbe potuto dirlo. Ho dubitato. Ma alla fine mi sono detto: lo userò,
perchémi sembra unamaniera di avvicinarsi ineguagliabile a Soledad e ad Edoardo
in questi ultimi loro giorni (…)».

Ciò che ci spinge a scrivere queste righe non è una volontà di analisi critica dello
scritto di tale Caparrós. Questo giornalista squallido non ci interessa affatto. Fa il suo
lavoro, tritura persone, uomini e donne, trasformandoli in personaggi da commedia,
tragedia, ecc. Lo fa anche bene, a quanto pare, posto che il suo libro sembra essere
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un successone in Argentina.
Queste righe scaturiscono in prima battuta dal disgusto viscerale, immediato,

che ha travolto diversi compagni nel leggere la vita di Sole trasformata in carne
da best-seller con la collaborazione e il beneplacito di coloro che sono stati i suoi
stessi compagni, coloro che in alcuni momenti le sono stati vicini (alcuni di essi,
beninteso).

Sarà che siamo eccessivamente sensibili, forse; ma non capiamo come una simi-
le operazione non possa non provocare istintivamente rabbia, disgusto, tristezza
in coloro che hanno a cuore la vita dei propri compagni di lotte e di vissuto, la
sua pienezza e sincerità come le sue debolezze e contraddizioni, e il sentimento di
spossessamento nel vederla ridotta a carne da macello.

Per non parlare poi della scorrettezza (per non dir di peggio), evidente a chiun-
que, di fornire informazioni dettagliate su terze persone che magari non avevano la
minima voglia di far sapere al mondo intero i cazzi propri. O di rendere pubbliche
lettere personali scritte a persone che non ci si è posti il problema di consultare. O,
ancora, di pubblicare dialoghi domestici e banali litigi quotidiani tratti da intercet-
tazioni ambientali, dalle quali Sole stessa aveva dichiarato di sentirsi letteralmente
”sporcata”, ”contaminata”, per la loro invadenza.

Perché tutto questo? Con che coraggio?! Ciò che fa rabbia infatti è anche l’imper-
scrutabilità delle ragioni di una tale operazione, non quelle del giornalista che sono
chiarissime. Cosa può spingere a raccontare a uno sconosciuto, per di più giorna-
lista, le vicende, le avventure, gli amori, i fatti più intimi e personali di qualcuno,
per di più amico e compagno, che non ha più la possibilità di decidere se ha voglia
o meno di veder la propria vita trasformata in merce da macelleria – chi si ricorda
delle frattaglie ai giornalisti?

In realtà però, dietro l’apparente assenza di ragioni per collaborare a tale por-
cheria, possono celarsi motivazioni che un senso ce l’hanno, per quanto subdolo e
miserabile sia. Su questo piano un motivo plausibile per prestarsi a una simile ope-
razione potrebbe essere molto banalmente di tipo politico-rackettistico: tirare acqua
al proprio mulino. Ecco dunque come una esperienza umana di tale intensità, e tra-
gicità, può diventare per qualcuno l’occasione per raccattare un po’ di notorietà in
giro per il mondo, per vedere un’apologia del proprio “movimento” e della propria
ideologia divenire un vero best-seller. È un’ipotesi.

Ma a nostro avviso, anche se per qualcuno questo miserabile tornaconto può aver
avuto il suo peso, la questione centrale che sottende una simile operazione e il fat-
to che non sia purtroppo un episodio isolato, è ahinoi ancora un’altra. Essa attiene
alla diffusa interiorizzazione della mediazione delle immagini nei rapporti socia-
li e individuali, al trionfo dello spettacolo come rovesciamento continuo della vita
reale nella sua rappresentazione. Che un novantenne, al termine della sua parabola
biologica, viva di ricordi e rappresentazioni del suo vissuto, è triste ma compren-
sibile. Che un’intera organizzazione sociale viva sulla riduzione dei suoi membri a
comparse di uno spettacolo fondato sull’alienazione e separazione degli esseri uma-
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ni dalla propria attività, dalla natura e da se stessi, è sintomo di un declino che si
vorrebbe eternizzare; lo sappiamo.Ma che anche tra individui, amici, compagni, ad-
dirittura tra le forze che si dichiarano nemiche di questo spettacolo, ci sia una tale
condivisione acritica del modello mercantile al punto da difendere la spoliazione
dei propri compagni e di se stessi, per favorirne la rappresentazione spettacolare,
allora c’è qualcosa che proprio non torna.

Ci sembra d’altronde sia lo stesso meccanismo che fa sì che nei cortei, ultima-
mente, ci sia quasi la metà dei partecipanti che scende in piazza per fotografare,
filmare, cogliere l’immagine. A parte le conseguenze a livello repressivo che tutti
sanno, emerge il fenomeno per cui non si fa qualcosa per la volontà, l’interesse o il
piacere di farlo, ma si fa una cosa per poterla rappresentare. Voilà il rovesciamento
è compiuto, la realtà non è più che l’attributo della sua rappresentazione. Tanto var-
rebbe evitare di vivere, basta l’immagine di un vissuto che ormai non è che la sua
fastidiosa palla al piede da amministrare.

Per quanto riguarda la realizzazione tecnica del libro, non sappiamo con precisio-
ne le modalità con cui questo giornalista sia venuto a conoscenza della vita di Sole-
dad, se non per quanto lui stesso afferma in appendice al suo libro, e lo riportiamo
testualmente:

«Voglio ringraziare per il loro aiuto per questo libro: soprattutto la famiglia Rosas:
Marta, Gabriela, Luis, chemi hanno aperto le loro porte e quelle di Soledad. Rodolfo
Gonzalez Arzac, giornalista, che mi ha aiutato con molte delle interviste a Buenos
Aires. Tobia Imperato, storico anarchico torinese, che ha fatto onore alla sua idea e
che mi ha fornito tutto il suo materiale. Luca Bruno, Ita Primavera, Mario Skizzo, Pi-
pero e gli altri okupas di Torino, tanto ospitali. Silvano Pelissero, che mi ha ricevuto
nella sua prigione contadina. Guillermo Piro, che mi ha aiutato a superare le insi-
die dell’italiano. Christian Ferrer, il mio maestro anarchico. Tutti quelli che hanno
parlato a questo libro».

Altri “confidenti” vengono citati all’interno del testo, anche se poi non riportati tra
i ringraziamenti. Non abbiamo al momento altre notizie al riguardo, né sappiamo
cosa ne pensinomolte delle persone citate (se nonper coloro che in diverse occasioni
hanno difeso il libro e hanno scelto di diffonderlo in Italia). Peraltro ciò che ci preme
affrontare e criticare è una questione di metodo generale – di una scorrettezza ancor
più vigliacca perché fatta sulla pelle di chi non può più dire la sua – e non tanto la
ricerca delle responsabilità personali – perlomeno in questa sede.

In ogni caso, che questo giornalista si sia presentato come un compagno, volen-
teroso difensore della memoria di Soledad, ingannando i suoi ignari informatori,
o che si sia dichiarato per ciò che è, l’affamato cronista in cerca di un cadavere da
sezionare che gli è stato servito con dovizia di particolari, la cosa non cambia. In
altre parole, che costui abbia aggirato dei dementi o abbia trovato dei complici con-
sapevoli, è lo stesso. Non siamo in tribunale, la buona o cattiva fede non interessa
(imbecilli e stronzi sono ugualmente pericolosi). Per altro, prese di distanza pub-
bliche (così sollecite in altre circostanze) in questo caso non le abbiamo sentite dai
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citati informatori. Anzi. Le uniche parole pronunciate pubblicamente inmerito sono
state di apprezzamento di tale libro in quanto corretto e veritiero.

Che si tratti di verità o di menzogna non ci interessa, non è questo il punto.
A noi tutto questo sembra pazzesco. La scorrettezza di ciò ci sembra di un’eviden-

za tale che soltanto la condivisione della nefandezza di questi tempi miserabili può
far passare con un’alzata di spalle. Questi metodi non possono passare. A questi
informatori va detto da ogni dove che si devono fare i cazzi propri; che parlino di
se stessi.

Ma che almeno tra chi ha a cuore la propria dignità non passi il principio che le
proprie vite, le nostre vite, oggi o domani, possano diventare carne da macello per
le manovre del primo politicante o imbecille di turno, ci sembra sia veramente il
minimo da difendere.

Torino, 3 dicembre 2003
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