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Fin dai tempi antichi la forca è stata considerata una pena ignominiosa. Se si me-
dita sulla sua familiarità strutturale con la gogna si comprende perché sia ubicata
sullo scalino più alto riservato alla denigrazione di una persona. Ad essa accedeva-
no i bassi strati sociali delinquenziali o refrattari: a chi non piegava le ginocchia gli
si piegava la testa con la forza.

Alcuni famosi giustiziati dell’era moderna erano martiri: ogni primo di maggio
ricordiamo debolmente Parson, Spies e i loro compagni di patibolo. Però pochi ri-
cordano il nome di James Towle, che nel 1816 fu l’ultimo ”distruttore di macchine”
al quale venne spezzata la nuca. Egli cadde nel pozzo della forca cantando un inno
luddista fino a quando le sue corde vocali vennero strette in un solo nodo. Un corteo
funebre di tremila persone intonò al suo posto la fine dell’inno a cappella. Tre anni
prima, su quattordici patiboli allineati barcollavano altrettanti accusati di praticare
il ”luddismo”, denominazione del nuovo crimine appena codificato. In quel tempo
esistevano decine di tipi di delitti i cui autori entravano nel regno dei cieli passando
per la cruna di una fune. Assassinio, adulterio, furto, blasfemia, dissidenza politica,
molti erano gli atti per i quali si poteva perdere il filo della vita. Nel 1830 un bambi-
no di soli nove anni fu impiccato per aver rubato alcuni gessetti colorati, e così fino
al 1870, quando un decreto umanitario collocò tutti questi in quattro sole categorie.
Le dure leggi che le contemplavano tutte furono conosciute come ”The Bloody code”.

Però il luddismo costituì un insolito delitto capitale: dal 1812, maltrattare una
macchina in Inghilterra poteva costare la pelle. In realtà pochi ricordano i luddisti,
i ”ludds”, titolo con il quale si riconoscevano fra di loro. Di tanto in tanto, le im-
magini di quella sollevazione popolare che divenne famosa grazie alla distruzione
delle macchine vengono riprese da tecnocrati neoliberali o da storici progressisti ed
esibite come modello esemplare dell’assurdo politico: «rivendicazioni reazionarie»,
«tappa artigianale della coscienza lavoratrice», «rivolta operaia tessile imbevuta di
tinte contadine». Insomma, niente che si avvicini alla verità. Gli uni e gli altri si spar-
tiscono le quote della condanna del movimento luddista, rifiuto che nel primo caso
è interessato e nel secondo frutto dell’ignoranza e del pregiudizio.

L’immagine dei luddisti che a casaccio è stata costruita è quella di una tumultuosa
orda scimmiesca di pseudocontadini iracondi che colpiscono e schiacciano i fiori di
ferro sui quali libano le api del progresso. In breve: il confine dell’ultima ribellione
medievale. Di là la paleontologia, di qua un bestiario.
Ned Ludd, fantasma
Tutto cominciò il 12 aprile 1811. Durante la notte, trecentocinquanta uomini, don-

ne e bambini assaltarono una fabbrica di filati del Nottinghamshire distruggendo i
grandi telai a colpi dimazza e appiccando il fuoco alle installazioni. Quel che succes-
se, presto sarebbe diventato folklore popolare. La fabbrica apparteneva a William
Cartwright, fabbricante di filati di cattiva qualità ma equipaggiato di nuove macchi-
ne. La fabbrica era in se stessa un nuovo fungo spuntato in quegli anni nel paesaggio:
abitualmente il lavoro veniva eseguito in piccole officine. Altri settanta telai furono
distrutti quella stessa notte in altri villaggi dei dintorni. L’incendio e i colpi delle
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mazze si spostarono quindi verso le contee vicine di Derby, Lancashire e York, cuo-
re dell’Inghilterra del principio del XIX secolo e centro di gravità della rivoluzione
industriale. Il rigagnolo sgorgato dal villaggio di Arnold corse incontrollato per il
centro dell’Inghilterra per due anni, inseguito da un esercito di diecimila soldati al
comando del generale Thomas Maitland. Diecimila soldati? Wellington ne coman-
dava assaimeno quando iniziò le suemanovre controNapoleone dal Portogallo. Più
che contro la Francia? Ha senso: la Francia intimidiva con la sua vicinanza; però non
era la Francia napoleonica il fantasma che percorreva la corte inglese, bensì quella as-
semblearia. Solo un quarto di secolo era trascorso dall’anno primo della rivoluzione.
Diecimila. Il numero è indicativo di quanto fosse difficile farla finita con i luddisti.
Forse perché i membri del movimento si confondevano con la comunità. In due sen-
si: contavano sull’appoggio della popolazione ed erano la popolazione. Maitland e i
suoi soldati cercarono disperatamente Ned Ludd, il loro leader. Ma non lo trovaro-
no. Non avrebbero mai potuto trovarlo, perché Ned Ludd non è mai esistito: era un
nome inventato dagli abitanti dei villaggi per depistare Maitland. Altri leader che
scrissero lettere di burla, di minaccia o di richiesta si firmavano ”Mr. Pistol”, ”La-
dy Ludd”, ”Peter Plush” (Peter felpa), ”General Justice”, ”NoKing”, ”King Ludd” e
”Joe Firebrand” (Joe l’incendiario). Da qualche missiva si capiva che il timbro posta-
le era stato impresso nella vicina Foresta di Sherwood. Unamitologia in formazione
si sovrapponeva ad un’altra più antica. Gli uomini di Maitland si videro obbligati
a ricorrere all’uso di spie, agenti provocatori ed infiltrati, che fino a quel momen-
to costituivano una risorsa inessenziale della logistica utilizzata nei casi di guerra
esterna. In questo caso si trattava di una riorganizzazione anticipata di quella forza
poliziesca che oggigiorno chiamiamo servizi segreti.

Se gli eventi che riuscirono a tenere con il fiato sospeso il Paese e il parlamento
sono stati divorati dall’inceneritore della storia, è proprio perché l’obiettivo dei lud-
disti non era politico ma sociale e morale: non volevano il potere ma volevano poter
deviare la dinamica dell’industrializzazione accelerata. Un’ambizione impossibile.
Rimase appena qualche testimonianza: alcune canzoni, atti di processi, informati-
ve di autorità militari o di spie, notizie giornalistiche, centomila sterline di perdita,
una sessione del parlamento dedicata a loro, poco più. E i fatti: due anni di lotta so-
ciale violenta, mille e cento macchine distrutte, un esercito inviato a ”pacificare” le
regioni insorte, cinque o sei fabbriche bruciate, quindici luddisti morti, tredici con-
finati in Australia, altri quattordici impiccati di fronte alle mura del castello di York,
e qualche colpo di coda finale.

Perché sappiamo così poco sulle intenzioni dei luddisti e sulla loro organizzazio-
ne? È la stessa fantasmagoria di Ned Ludd che lo spiega. Fu una sollevazione senza
capi, senza organizzazione centralizzata, senza libri capitali e con un obiettivo chi-
merico: discutere da pari a pari con i nuovi industriali. Però nessuna sollevazione
”spontanea”, nessuno sciopero ”selvaggio”, nessuna ”esplosione” di violenza popo-
lare nasce dal nulla. Porta con sé anni di incubazione, generazioni che si trasmettono
un’eredità di maltrattamenti, popolazioni intere che macerano il sapere della resi-
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stenza. A volte interi secoli esplodono in un solo giorno. Il detonatore, generalmente,
lo fornisce l’avversario.

Verso il 1810, l’aumento dei prezzi, la perdita di mercati a causa della guerra e
un complotto dei nuovi industriali e dei distributori di prodotti tessili di Londra
perché non si acquistassero mercanzie nelle officine dei piccoli villaggi tessili, diede
fuoco allamiccia. D’altra parte, le riunioni politiche e la libertà di stampa erano state
proibite con la scusa della guerra contro Napoleone e la legge proibiva ai tessitori di
emigrare, sebbene stessero morendo di fame: l’Inghilterra non doveva consegnare
il suo expertise al mondo.

I luddisti inventarono una logistica d’emergenza. Questa comprendeva un siste-
ma di posta umana e di delegati che percorrevano le quattro contee: giuramenti
segreti di lealtà, tecniche di camuffamento, sentinelle, organizzatori di furti d’armi
negli accampamenti nemici, segnali sulle pareti. E in più emerse l’antica arte di com-
porre canzoni di guerra, chiamate inni. In una delle poche che sono state trascritte
si può ancora ascoltare: «Lei ha un braccio/ e benché ne abbia uno solo/ c’è magia
in questo unico braccio/ che ne crocifigge milioni/Distruggiamo il Re Vapore, il Sel-
vaggio Moloc», e in un’altra: «Notte dopo notte, quando tutto è quieto/ e la luna ha
già attraversato la collina/marciamo a compiere la nostra volontà/ con ascia, picca e
fucile!». Le mazze che utilizzavano i luddisti provenivano dalla fabbrica Enoch. Per
questo cantavano «LaGrande Enoch andrà al fronte/ la trattenga chi osa, la trattenga
chi può/ Avanti uomini gagliardi/ Con ascia, picca e fucile!». L’immagine della maz-
za trascenderà la breve epopea luddista. Nell’iconografia anarchica d’inizio secolo,
alcuni Ercole sindacalizzati sono sempre sul punto di schiacciare con una granmaz-
za non più macchine ma il sistema industriale tutto intero. Tutti questi blues della
tecnica non devono farci perdere di vista che le autorità non volevano solo schiac-
ciare la sollevazione popolare, ma cercavano anche di impedire l’organizzazione di
sette operaie, in un’epoca in cui soltanto gli industriali erano uniti. Carbonari, con-
giurati, la Mano Negra di Cadice, sindacalisti rivoluzionari: nel secolo passato la
forca fu l’orizzonte per molte temerarietà sediziose.
”Fair Play”
Nessuno ricorda più quel che significavano in altri tempi le locuzioni ”giusto prez-

zo” o ”salario decoroso”. Allora come adesso, una strategia di ristrutturazione, di
accelerazione tecnologica e di spostamento forzato delle popolazioni contorceva il
paesaggio. Roma fu costruita in venti secoli, Manchester e Liverpool in soli vent’an-
ni. Più avanti, in Asia e in Africa verranno costituite enclave in un paio di settimane
soltanto. Nessuno era preparato ad un simile cambiamento. La mano invisibile del
Mercato ha un tatto diverso da quello degli affari pattuiti in mercati visibili e alla
buona.

L’introduzione inconsulta di nuovi macchinari, lo sfratto quasi obbligato dai vil-
laggi e la concentrazione in nuove città industriali, l’estensione del principio del
lucro indiscriminato e il violento cambiamento delle abitudini di vita furono il bro-
do di coltura della ribellione. Però il luogo comune non è mai esistito. I luddisti non
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rinnegavano tutta la tecnologia, ma quella che rappresentava un danno morale co-
mune, e la loro violenza era diretta non contro le macchine in se stesse (ovvio: non
rompevano le proprie, abbastanza complesse, macchine) ma contro i simboli della
nuova economia politica trionfante (concentrazione in fabbriche urbane, macchina-
ri impossibili da acquistare e da amministrare da parte della comunità). E in ogni
modo non inventarono neanche la tecnica che li rese famosi: distruggere lemacchine
ed attaccare la casa dei padroni erano gesti di una tattica abituale usata da almeno
cento anni per imporre un aumento salariale. Molto presto si sarebbe appreso che i
nuovi ingranaggi potevano essere afferrati da lavoratori dalle mani inesperte e dalle
tasche vuote. La violenza fu attuata contro le macchine, ma il primo sangue corse
ad opera dei fabbricanti. Ciò che allarmò veramente dell’attività luddista fu la nuova
modalità simbolica della violenza. Così, una conseguenza inevitabile della ribellione fu
un’unione più stretta tra i grandi industriali e l’amministrazione statale: un patto
che non si romperà.

I luddisti ci pongono ancora alcune domande. Ci sono limiti? È possibile opporsi
all’introduzione di macchinari o di processi lavorativi quando questi sono dannosi
per la comunità? Sono importanti le conseguenze sociali della violenza tecnica? Esi-
ste uno spazio di ascolto per le opinioni comunitarie? Si possono discutere le nuove
tecnologie della ”globalizzazione” in base a presupposti morali e non solamente in
base a considerazioni statistiche e pianificatrici? L’innovazione e la velocità operati-
va sono valori? A nessuno può sfuggire l’attualità di questi argomenti. Sono tra noi.
Il luddismo percepì intensamente l’inizio dell’era della tecnica, per questo pose il
”problema delle macchine”, che è una questione più politica e morale che tecnica. A
quel tempo gli industriali e gli squires possidenti accusavano i luddisti del crimine di
Giacobinismo, oggi i tecnocrati accusano i critici del sistema industriale di essere no-
stalgici. Però i Ludds sapevano di non scontrarsi solo con avidi fabbricanti di tessuti
ma con la violenza tecnica della fabbrica. Futuro anteriore: pensarono la modernità
tecnologica in anticipo.

Epiloghi
Il 27 febbraio 1812 fu un giornomemorabile per la storia del capitalismo,ma anche

per la cronaca delle battaglie perdute.
Quello dei poveri violenti è un argomento da parlamento: in genere l’ordine del

giorno li contempla unicamente nel caso si legalizzino e si limitino conquiste già
conseguite di fatto, o quando si limano alcuni spigoli eccessivi di duri pacchetti
rivendicativi, ma molto più comunemente quando si dibatte di misure esemplari
da applicare.

Quel giorno Lord Byron entrò nel parlamento per la prima ed ultima volta. Nes-
suno aveva mai osato entrare nella Camera dei Lords con l’intento di contraddirli,
a parte Guy Fawkes, che si diede da fare per farli saltare in aria. Durante la sessio-
ne presieduta dal primo ministro Perceval, si discusse l’opportunità di inserire la
sanzione per un nuovo reato fino a quel momento mancante nel codice penale, che
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verrà conosciuta come ”Framebreaking bill”: la pena di morte per la distruzione di
una macchina. Lords contro Ludds: cento contro uno.

In quel tempo Byron lavorava intensamente al suo poema ”Childe Harold”, però
si prese del tempo per visitare le zone sediziose e farsi una propria idea della si-
tuazione. Il progetto di legge era già stato approvato dalla Camera dei Comuni. Il
futuro primo ministro William Lamb (Guglielmo Pecora) votò a favore, non sen-
za consigliare al resto dei suoi pari di fare lo stesso giacché «la paura della morte
ha un’influenza poderosa sulla mente umana». Lord Byron provò a fare una difesa
ammirevole ma inutile. In un passo del suo discorso, nel punto in cui descriveva i
soldati come un esercito di occupazione, parlò dell’ostilità che questi avevano susci-
tato nella popolazione: «Marce e contromarce! DaNottingham a Bulwell, da Bulwell
a Banford, da Banford a Mansfield! E quando i distaccamenti arrivavano a destina-
zione, con tutto l’orgoglio, la pompa e la circostanza proprie di una guerra gloriosa,
facevano solo in tempo a far da spettatori di quel che era stato fatto, a testimoniare
la fuga dei responsabili, a raccogliere frammenti di macchine distrutte e a tornare
ai propri accampamenti tra le burla delle vecchie e i fischi dei bambini». E aggiunse
una supplica: «Non c’è ancora abbastanza sangue nel vostro codice legale per ver-
sarne dell’altro ancora che ascenda al cielo a testimoniare contro di voi? E come si
potrà applicare questa legge? Si collocherà una forca in ogni paese e di ogni uomo si
farà uno spaventapasseri?». Però nessuno lo appoggiò. Byron decise di pubblicare
in un periodico un pericoloso poema nel quale, tra gli ultimi versi, si legge:

«Alcuni pensarono, senza dubbio, che è scioccante
Quando la Fame invoca e la Povertà geme
Che la vita sia valutata ancor meno di una merce
E che rompere un telaio
conduca a rompere le ossa
Se almeno questo mostrasse d’essere, lo spero, un segno
(e chi rifiuterebbe di condividere questa speranza)
Che le carcasse degli sciocchi saranno le prime ad essere rotte.
Di quelli che, quando gli si domanda un rimedio,
Raccomandano una corda.»
Forse Lord Byron provava simpatia per i luddisti o forse — dandy da capo a pie-

di — detestava l’avarizia dei commercianti, però sicuramente non arrivò a rendersi
conto che la nuova legge rappresentava, invero, la nascita simbolica del capitalismo.
Vivrà il resto della propria vita sul continente. Poco prima di abbandonare l’Inghil-
terra pubblicherà un poema occasionale nelle cui note di stampa si legge «Downwith
all the kings but King Ludd» («Abbasso tutti i re tranne Re Ludd»).

Nel gennaio del 1813 venne appesoGeorgeMellor, uno dei pochi capitani luddisti
agguantati, e pochi mesi dopo fu il turno di altri quattordici che avevano attaccato
la proprietà di Joseph Ratcliffe, potente industriale. Non ci sono precedenti in In-
ghilterra di tanti ospiti sulla forca in un sol giorno. Anche questo dato è indicativo.
Il governo aveva offerto succulente ricompense nei loro paesi d’origine in cambio
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di qualche informazione incriminante, ma tutti i paesani che si presentarono per
la retribuzione diedero informazioni false e usarono il denaro per pagare la difesa
degli accusati. Nonostante questo, la possibilità di un giudizio giusto era fuori di-
scussione, malgrado le labili prove contro di loro. I quattordici giustiziati di fronte
alle mura di York si incamminarono verso la propria ora suprema intonando un
inno religioso (”Behold the Savior of Mankind”). La maggioranza era metodista.

Man mano che la ribellione si estese ai quattro angoli della regione tessile si com-
plicò anche il mosaico dei partecipanti: democratici seguaci di Tom Paine — chia-
mati ”painisti” —, religiosi radicali — alcuni dei quali ereditavano lo spirito delle
sette esaltate nel secolo precedente: levellers, ranters, southscottians, eccetera —, i pri-
mi organizzatori delle Trade Unions (tra i luddisti catturati non c’erano solo tessitori
ma gente di tutti i mestieri), emigranti irlandesi giacobini. Succede sempre: l’inter-
nazionalismo è antico e in epoche precedenti lo si conobbe come spartachismo.

Tutti i giorni le città inghiottono migliaia e migliaia di nomi, tutti i giorni nella
memoria si slogano le sillabe di innumerevoli cognomi del passato umano. Le lo-
ro storie sono state immolate in pozzi oscuri. Ned Ludd, Lord Byron, Cartwright,
Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoyle, nessun nome deve perdersi. Il generale
Maitland fu ben ricompensato per i suoi servigi: gli si concesse il titolo nobiliare di
Baronetto e venne nominato Governatore di Malta, quindi Comandante in capo del
MarMediterraneo e infineAlto commissario per le isole Ioniche. Primadi andarsene
definitivamente, trovò ancora il tempo di schiacciare una rivoluzione in Cefalonia.
Perceval, il Primo Ministro, venne assassinato da un pazzo ancor prima che fosse
arrestato l’ultimo luddista. William Carthwright continuò con la sua lucrativa indu-
stria prosperando, e il modello industriale andò in metastasi. Uno dei suoi figli si
suicidò niente meno che nel Palazzo di Cristallo durante l’esposizionemondiale dei
prodotti industriali del 1851, ma il tuonare dalla sala delle macchine in movimento
ammortizzò il rumore dello sparo. Quando alcuni anni dopo i fatti morì una spia
locale—un giuda— che era rimasta nelle vicinanze, la sua tomba venne profanata e
il corpo esumato venduto ad alcuni studenti di medicina. Alcuni luddisti furono vi-
sti vent’anni dopo quando vennero fondate a Londra le prime organizzazioni della
classe operaia. Altri che erano stati confinati in terre stravaganti lasciarono qualche
traccia in Australia e in Polinesia. Itinerari simili possono essere rintracciati dopo la
Comune di Parigi e la Rivoluzione Spagnola. Ma la maggioranza degli abitanti di
quelle quattro contee sembra che abbia fatto un patto di anonimato, la riproposizione
di quella omertà precedente chiamata ”Ned Ludd”: nelle valli nessuno tornò a parla-
re della propria partecipazione alla rivolta. La lezione era stata dura e la legge della
tecnologia lo fu ancor di più. Chissà, di tanto in tanto, in qualche taverna, qualche
parola, qualche canzone: frammenti che nessuno raccolse. Furono un aborto della
storia. Nessuno apprezza questo tipo di spoglie.
Voci
Perché soffermarsi sulla storia di Ned Ludd e dei distruttori di macchine? I loro

atti furiosi sopravvivono vagamente in brevissime note a pie’ di pagina del grande
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libro autobiografico dell’umanità e la consistenza della loro storia è anonima, mol-
to fragile e quasi assurda, cosa che a volte stimola la curiosità ma più sovente il
disinteresse verso ciò che non merita dinastia.

Questo non è un secolo adatto alla riflessione: il borghese del secolo scorso poteva
darsi il lusso di svagarsi pigramente con un romanzo d’appendice, ma gli spettatori
di questo secolo dispongono appena di un paio d’ore per sfogliare la programma-
zione televisiva. Viviamo nell’epoca della tachicardia, com’è stata sarcasticamente
definita da Martínez Estrada. Ripercorrere la storia contromano tanto da potersi ri-
posare nell’occhio dei suoi cicloni è compito che solo un Orfeo può affrontare. Lui
si aprì il passo nel mondo dei morti con melodie che scardinavano serrature per-
fette. Noi possiamo soltanto farci guidare dalle spettrali fiammate di polvere che si
sollevano da vecchi libri: soffi d’agonia tra stracci linguistici. Qualsiasi altra traccia
si è già dissolta negli elementi. Ma se gli elementi fossero capaci di articolare un
linguaggio, potrebbero restituirci la memoria nascosta di tutto quel che è circolato
nel loro ”corpo” (per esempio, i remi che hanno lacerato l’aria in ogni tempo, o gli
zoccoli che hanno calpestato la terra, e così via). Venuto il suo turno, l’aria ci restitui-
rebbe tutte le voci lanciate dalle gole di tutti gli umani esistiti dall’inizio dei tempi.
In verità, sono milioni le parole dette in ogni minuto. Però nessuna si perderebbe,
nemmeno quelle dei muti. Tutte rimarrebbero incise nella trasparenza atmosferica,
la cui relazione con le capacità uditive umane è ancora da scoprire: è come quando le
dita dei bambini scarabocchiano imperiosi graffiti o cuori nervosi sui vetri appanna-
ti dal proprio alito. Se si potesse tradurre questo archivio orale nel nostro linguaggio,
allora tutte le cose dette tornerebbero in un solo istante a comporre la voce di una
runa maggiore della memoria totale della storia. Nel vento sono state disseminate
voci spinte di epoca in epoca; e qualunque udito può cogliere il frutto di quel che in
altri tempi fu tempesta. Il vento è un così buon conduttore di memorie perché quel
che è stato detto era tanto necessario quanto involontario, o anche perché a volte ci
si sente più vicini ai morti che ai vivi.

Di tante cose dette, io non voglio né posso smettere di ascoltare quel che Ben, un
vecchio luddista, disse ad alcuni storici della Contea di Derby cinquant’anni dopo
i fatti: «Mi amareggia molto che la gente d’oggigiorno interpreti male le cose che
abbiamo fatto noi, i luddisti». Ma come poteva qualcuno, allora, in piena euforia
per il progresso, prestare ascolto alle verità luddiste? Non c’era, e non c’è ancora,
attenzione possibile per le profezie degli sconfitti. Il lamento di Ben rappresentò
l’ultima parola del movimento luddista, eco a sua volta dei gemiti degli impiccati
del 1813. E chissà che io non abbia scritto tutto questo solo per ascoltare meglio Ben.
Mi aggrappo all’esile filo della sua voce e mi faccio tirare come farebbe chiunque
altro che, come me, percorresse questo labirinto.
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