
Il carcere e il suo mondo: riflessioni per
una società senza gabbie



Qualche parola prima di entrare nell’argomento di questa sera: il carcere e il suo
mondo. Innanzitutto, non sarà una riflessione di taglio storico, su quelle che sono
le cause storiche del carcere, perché su questo argomento ci sono già molti libri che
fanno ormai addirittura parte della normalità accademica; ci sono fior fior di tesi di
laurea sul carcere, tanti testi che dimostrano il legame stretto che esiste fra la nascita
e lo sviluppo del capitalismo e la nascita e la trasformazione del carcere, quindi il
rapporto tra fabbrica, clinica, prigione e così via. Testi più o meno approfonditi che
esistono in quantità abbondanti, talvolta piuttosto interessanti e rispetto ai quali non
avrei molto da aggiungere. Quindi non è un taglio di quel tipo che mi interessa: chi
si aspetta una conferenza di questo tipo penso che rimarrà deluso. E anche sul rap-
porto tra il carcere e la società di oggi, cioè su tutto quel sistema sociale che ruota
attorno alle prigioni, anche su questo la riflessione sarà piuttosto sbrigativa, non sa-
rà un approfondimento specifico. Quello che mi interessa, invece, è una riflessione
di tipo etico, intendendo per etica unmodo di essere, unmodo di abitare e unmodo
di autodeterminarsi, cioè di scegliere gli strumenti e le finalità dei propri rapporti.
Quindi un concetto di etica che assume in sé le due accezioni del termine, cioè l’etica
come dimensione individuale (quell’insieme di valutazioni che ogni individuo dà
circa le proprie scelte, il senso della sua vita, dei suoi rapporti, eccetera) e anche una
dimensione per così dire collettiva, cioè relativa a quello spazio in cui queste scelte,
queste valutazioni, questi rapporti si realizzano, si modificano. Due accezioni che
coesistono nelle parole stesse che utilizziamo per esprimere questi concetti. Sia eti-
ca sia morale, infatti, rinviano a un concetto di costume, di norme sociali, di genius
loci, cioè di usi legati a una determinata zona; allo stesso tempo, e sempre di più nel-
l’ultimo secolo, il concetto di etica rinvia a qualcosa di profondamente individuale,
di singolare e attinente all’unicità di ogni individuo. Questi aspetti saranno, penso,
copresenti all’interno di queste riflessioni. Riflessioni piuttosto rapide, perché l’in-
ventario delle questioni, dei problemi è molto ampio e io non ho nessuna pretesa di
esaurire gli argomenti.

Quattro punti su cui riflettere, niente di più. La domanda fondamentale, quella
che tutti i vari libri eludono sempre, lasciano ai margini oppure tendono a confon-
dere in modo più o meno efficace, questa domanda radicale suona così: se il carcere
significa punizione, castigo, pena, evidentemente fa riferimento alla trasgressione
di una determinata regola (infatti la punizione interviene nel momento in cui la re-
gola viene trasgredita, violata). Ora, la trasgressione della regola rinvia a sua volta
al concetto stesso di regola, e cioè a chi decide - e come - le regole di una società.
Questa è la questione che i vari operatori del settore, gli esperti non affrontano mai.
Questa è la questione che contiene tutte le altre e che se sviluppata fino in fondo
rischia di far crollare tutto l’edificio sociale e con esso le sue prigioni. Chi decide,
e come, le regole di questa società? È palese che tutte le chiacchiere che vengono
raccontate sul potere del cittadino (”il cittadino, questa cosa pubblica che ha sop-
piantato l’uomo”, diceva Darien), sulla partecipazione diretta, si rivelano sempre
di più per quello che in sostanza sono, cioè menzogne. A decidere in questa società
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e in tutte le società basate sullo Stato, sulla divisione in classi, sulla proprietà, è una
ristretta minoranza di individui i quali si autonominano rappresentanti del ”popo-
lo” e che impongono, sulla base di determinati poteri esecutivi (coercitivi), le loro
regole. Questa definizione piuttosto generica fa subito notare che regola e legge, ac-
cordo e legge, non sono sinonimi. La legge non è una regola come le altre, è unmodo
particolare di concepire e definire la regola: la legge è una regola autoritaria, è una
regola coercitiva, imposta per di più da una ristretta minoranza. Ora, è possibile
concepire un modo completamente diverso per definire le regole, oppure, detto di-
versamente, per prendere degli accordi. Quindi, se non c’è coincidenza fra accordo
e legge, la questione radicale è: come può un individuo o un insieme di individui
essere punito in base a regole coercitive, quindi leggi, che non ha mai sottoscritto,
che non ha mai liberamente accettato, che non ha mai stabilito? Anche questa è una
domanda estremamente semplice, ma che non viene mai posta.

Ancora prima di porsi l’interrogativo di cosa significa concepire i rapporti fra indi-
vidui in termini di punizione, castigo, pena; ancora prima di porsi questa domanda,
bisogna chiedersi se è legittimo, giusto, utile, piacevole che un individuo, un insieme
di individui, siano repressi, puniti, rinchiusi, torturati per la trasgressione di norme
che non hanno mai concepito né sottoscritto. È questa la questione fondamentale a
cui si tratta di trovare risposta, una risposta che è sì teorica, ma che deve farsi poi
spazio nella pratica. Ora, evidentemente, nel modo stesso in cui pongo il problema
in controluce si può notare come io penso di affrontarlo.

Il libero accordo è la possibilità e la capacità che vari individui, più o meno nume-
rosi nel loro associarsi, hanno di stabilire in comune determinate regole per realizza-
re le loro attività, attività di cui controllano le finalità e gli strumenti. Senza questo
controllo delle finalità e degli strumenti del proprio agire non esiste nessuna auto-
nomia, che è appunto la capacità di darsi le proprie regole. Esiste allora il dominio,
l’essere diretti da altri, quindi lo sfruttamento. Proprio perché questa società non si
fonda sul libero accordo, quest’ultimo si sviluppa solamente all’interno di piccoli
gruppi dove esiste la consapevolezza della possibilità di avere rapporti di reciproci-
tà, di libertà, quindi senza forme coercitive;ma al di là di piccoli gruppi che, inmodo
conflittuale rispetto alla società, cercano di vivere in questomodo, all’interno di que-
sto ordine delle cose non esiste una simile possibilità, perché appunto viviamo in
una società fondata sulla divisione in classi, sul dominio e sullo Stato che di questa
divisione in classi e di questo dominio è in qualche modo il prodotto e il garante.
Allora si capirà perché questa società ha come suo centro la prigione, si capirà per-
ché e per chi esiste questa prigione. Ed è proprio partendo da questa riflessione che
si può cogliere il problema della punizione, quindi il problema del diritto e, ancor
più nel concreto, di quel codice penale su cui i giudici fondano le loro sentenze che
chiudono a chiave uomini e donne in ogni parte del mondo, su cui i poliziotti trova-
no l’autorità per arrestare, i secondini per sorvegliare, l’assistente sociale del carcere
per invitare alla calma e alla collaborazione, il prete per trovare materia funzionale
alle sue prediche sul sacrificio, sulla rinuncia, sulla colpa (tanto per citare alcuni di
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coloro che garantiscono questo sistema sociale). Partendo da questa riflessione ci
si può rendere conto che all’interno della presente società il carcere è un problema
ineliminabile, perché il problema del crimine, cioè della trasgressione delle norme
coercitive (le leggi) è un problema fondamentalmente sociale. Per dirla diversamen-
te: finché esisteranno i ricchi e i poveri, esisterà il furto; finché esisterà il denaro, non
ce ne sarà mai abbastanza per tutti; finché esisterà il potere, nasceranno sempre i
suoi fuorilegge. Quindi, rovesciando la questione, il carcere è una soluzione statale
a problemi statali, è una soluzione capitalista a problemi capitalisti. Il problema del
furto, cosi come di tutti quei crimini che tendono alla messa in discussione dell’ordi-
ne sociale, quindi le rivolte, le resistenze, le lotte insurrezionali, eccetera, ecco tutti
questi problemi sono legati alle radici stesse di questa società. È evidente che siamo
ancora nell’ambito delle domande. Le risposte possono venire soltanto da una pra-
tica sociale di cui è possibile delineare solo e soltanto alcune prospettive. Proprio
perché parlare di questi problemi cosi impostati non ci permette di uscire da quel
quadro sociale al cui interno soltanto essi hanno un senso.

La storia del carcere si lega profondamente alla storia del capitalismo e dello Stato,
e quest’ultima si lega profondamente a tutte le resistenze, a tutte le lotte, le insurre-
zioni e le rivoluzioni da parte degli sfruttati, degli spossessati di tutto il mondo per
sbarazzarsi - talvolta con slanci di libertà reale e tal altre con ritorni a repressioni
ancora peggiori, ancora più brutali -, per sbarazzarsi del capitalismo, del denaro,
della proprietà, della divisione in classi, dello Stato. Negli ultimi due secoli, perché
sostanzialmente l’origine del carcere per come lo conosciamo noi non va più indie-
tro nella storia (non che prima non esistesse il problema dell’esclusione, del bando
dalla società, o addirittura della tortura e dell’eliminazione fisica, però il luogo con-
creto, spazialmente definito che è il carcere non esisteva) il problema delle prigioni
è stato presente in tutti i movimenti di emancipazione, di trasformazione radicale
della società. È sempre stato presente nelle riflessioni e anche negli argomenti di
propaganda, i quali si potevano riassumere in questo modo: se distinguiamo due ti-
pi di crimine, (si trattava di una distinzione per amore di chiarezza, perché in realtà
il contesto sociale e le sue trasformazioni sono sempre molto più complessi, molto
più articolati e quindi molto più difficili da catalogare), quelli che potremmo defi-
nire di interesse, cioè legati al denaro, alla necessità all’interno di questa società di
avere denaro per sopravvivere, e quelli passionali. Ora, è evidente -argomentavano
questi rivoluzionari - che i primi, cioè quelli di interesse, sono profondamente legati
a questa società: per cui o si immagina un mondo in cui non ci sono alcuni che acca-
parrano gli strumenti, le ricchezze e tutto quello che è necessario per vivere e gli altri
che, spinti dal bisogno, sono costretti o a prostituirsi come lavoratori salariati o ad
allungare lemani per afferrare illegalmente (dato che la legge sta dalla parte dei pro-
prietari) le ricchezze, oppure non ci saràmai soluzione. Per quanto riguarda invece i
crimini cosiddetti passionali, che poi sono quelli più sventolati dalla propaganda do-
minante per giustificare il carcere: anche quelli, come gli stupri, che più offendono
la coscienza di ciascuno; anche questi crimini, se noi li guardiamo più attentamente,
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sono profondamente legati alla società in cui viviamo, nel senso che sono il prodotto
della miseria affettiva, compresa quella sessuale, dell’assenza di rapporti appaganti
nella vita quotidiana, della miseria di rapporti umani in generale; sono il prodotto
di tutta quella tensione, di quello stress, di quella rabbia che non vengono espressi e
che ritornano, proprio come un ospite indesiderato, sotto forma di tic nervosi, sotto
forma di presenza inconscia, di violenza stupida e gregaria. Anche questi fenomeni
- che sono poi quelli utilizzati sempre per rendere necessario, nella mente di tutti
gli sfruttati, il carcere con tutta la sua struttura sociale, che vengono utilizzati come
spauracchio per far accettare la presenza dell’autorità e dell’ordine poliziesco - so-
no dunque profondamente legati a questa società. Negli argomenti di quei vecchi
compagni, una società senza Stato e senza denaro, materialmente e passionalmente
ricca, avrebbe eliminato d’ufficio i cosiddetti crimini di interesse e ridotto sempre
più i cosiddetti crimini passionali. E noi?

È evidente che il concetto di trasgressione, di violazione delle norme rinvia a tutto
quel pensiero filosofico, morale, giuridico, politico e così via che si è costruito all’in-
terno di questa società e che per difendere questa società si è sviluppato, articolato,
definito. Parlare di carcere, insomma, non significa soltanto parlare della regola e
quindi porsi la domanda radicale che tutti eludono: chi la stabilisce, in base a quali
criteri, che cosa fare per affrontare un problema come quello della sua trasgressione.
Oltre a questo, bisogna chiedersi anche cosa significa proiettare unmodello di convi-
venza, di umanità rispetto al quale poter giudicare non ortodosso, bollare in quanto
ortopedicamente deviante o moralmente inaccettabile ogni comportamento, ogni
scelta, ogni decisione che non si rifaccia, che non si assoggetti a quel modello. Ho
usato il concetto di ”ortopedia” sia perché è un concetto preciso nella riflessione dei
vari criminologi, dei vari esperti in devianze, sia perché anche etimologicamente è
un concetto interessante. La necessità di far camminare rettamente (questo significa
”ortopedia”) rispetto ai percorsi che sono stati stabiliti dalla società, di costringere
alle sue strade, alle sue mete e ai suoi ostacoli tutti gli individui, è la fonte inesau-
ribile di tutte le gabbie. Problema della regola, dunque, problema del modello che
viene ritenuto superiore agli individui concreti, che è anche un modo, questo, di
crearsi recinti nella testa, per rassicurarsi di fronte all’aspetto multiforme e quindi
pauroso della vita sociale. Questo modello agisce, ad esempio, nel momento in cui
determinati comportamenti, che offendono profondamente il senso di umanità di
ciascuno, vengono definiti inumani: basta pensare che in tedesco inumano e mostro
si esprimono con la stessa parola (Unmensch). Tutto quello che è mostruoso viene
definito inumano per tenerlo lontano da sé; determinati atti, determinati comporta-
menti sono bollati come inumani, oppure - e questo è il versante penale, giuridico -
criminali.

All’interno di questa società il carcere non va visto come qualcosa di occasionale
soltanto perché, in fondo, parlando della situazione italiana, su 55 milioni di abi-
tanti i carcerati sono circa 50 mila, una cifra, questa, che potrebbe sembrare irrisoria
rispetto a quello che sto dicendo. In realtà, il carcere è un dato centrale, fondamenta-
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le di questa società; esso è presente in tutta la società e non va confuso soltanto con
quegli edifici che fisicamente rinchiudono determinati uomini e determinate donne.
Perché è un perno fondamentale di questa società? Proprio perché la repressione di
cui il carcere è l’espressione più radicale non va vista come qualcosa di distinto dal
consenso forzato, da quella pace sociale su cui si fonda l’ordine presente delle cose,
intendendo per pace sociale non la convivenza pacifica delle persone, ma la convi-
venza pacifica tra sfruttatori e sfruttati, tra dominatori e dominati, tra dirigenti ed
esecutori. Ecco, la pace sociale è questa condizione che viene prodotta da organi
ben precisi come la magistratura e la polizia, ma allo stesso tempo da tutte quelle
istituzioni - siano esse il lavoro, la famiglia, la scuola, il sistema dei mezzi di comuni-
cazione di massa, eccetera - che rendono impossibile o estremamente difficile ogni
pensiero critico e quindi ogni volontà di trasformare radicalmente la propria vita;
in breve, quella trama di rapporti, di parole e di immagini che presenta l’attuale or-
dine delle cose non come un prodotto storico, e dunque, come tutti i prodotti storici,
modificabile, ma come un dato naturale che nessuno ha la possibilità né il diritto
di mettere in discussione. Quindi, se noi vediamo il carcere (e, più in generale, la
repressione di cui il carcere è il modello) come il prolungamento di quelle norme
sociali che quotidianamente ci impongono una sopravvivenza sempre più priva di
senso, allora vediamo che il carcere è uno spettro che viene agitato contro gli irre-
quieti che potrebbero in un determinato momento della loro vita decidere di farla
finita con questo modo di sopravvivere, con questo modo di stare legati in società,
e battersi per conquistare una libertà, una dignità differenti. Questo spettro viene
continuamente agitato contro gli occhi capaci di sguardi ulteriori, di slanci oltre le
gabbie sociali.

Purtroppo - ed è questo il paradosso della società in cui viviamo - questi occhi
sono pochi, perché già questo desiderio di ribellarsi è uno sforzo, uno slancio che si
conquista a fatica, perché a vincere, spesso, non è neanche la paura del castigo, pau-
ra che tocca solo quelli che per un motivo o per l’altro si pongono concretamente
il problema di trasgredire le regole in un modo che non conviene a questa società,
per tutti gli altri basta quel ricatto continuo e incessante che è il vivere civile, il vi-
vere sociale con tutti i suoi obblighi e le sue prestazioni. Ancora prima di questa
paura della punizione, cioè, la repressione preventiva è l’incapacità di immaginare
una vita diversa: non avendo un’alternativa - non come modello sociale, ma come
progetto di vita, di modificazione dell’esistente -; non avendo questa alternativa nel-
la testa, non rimane che accettare questo mondo. Infatti attualmente la propaganda
dominante, per farci accettare questa società, non usa quasi più gli argomenti dell’or-
dine giusto, accettato in base ai sacrosanti principi della proprietà, del diritto, della
morale (la loro, evidentemente), ma dice più semplicemente e senza fronzoli: non
esiste nient’altro. Quindi, visto che questo altro non esiste, perché o è già finito nella
spazzatura della storia o è impraticabile, allora non rimane che rassegnarsi e accet-
tare questa società. Questa condizione più che essere una condizione di consenso,
intendendo per consenso un’assentire consapevole, diretto e libero a determinate
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situazioni, a determinati accordi, è quella di un consenso per difetto, cioè di un non-
dissenso: si vive in questa società semplicemente perché non si riesce a immaginare
e a praticare qualcosa di diverso. (E questo ci lega nuovamente al discorso iniziale
sulla differenza tra libero accordo - condizione di reciprocità - e legge - condizione
di gerarchia). Tutto quello che questa società spaccia per Progresso,per meta da rag-
giungere, è sempre più manifestamente impresentabile, perché i disastri prodotti
da questo modo di vita (sotto forma di oppressioni, di affamamento, di catastrofi
mascherate come naturali ma in realtà profondamente sociali) sono sotto gli occhi
di tutti. Il potere stesso, questa megamacchina in cui la politica, l’economia, la buro-
crazia, il comando militare si confondono, punta oggi su un discorso catastrofista:
il mondo va verso disastri consistenti, però, visto che siamo noi ad averli creati - ci
dicono i suoi esperti pagati per esserlo -, siamo anche i soli a possedere le chiavi
per risolverli. Cosi, all’interno di questo balletto immobile fra disastri sociali e fin-
ti rimedi, a loro volta portatori di futuri disastri, l’immaginazione viene congelata,
colonizzata; nessuna alternativa è possibile e quindi tutto procede per consenso in
negativo, per non-dissenso. Però evidentemente non tutti sono d’accordo con queste
regole.

Se prendiamo alla lettera l’ideologia dominante, quella liberale, ci viene detto che
il vivere sociale è il risultato di un contratto stipulato non si sa bene quando né da
chi, comunque da generazioni passate, rispetto al quale le generazioni presenti non
possono far altro che adeguarsi: già questo è piuttosto indicativo del modo di conce-
pire gli accordi, stabiliti una volta non si sa bene da chi e che poi dovrebbero legare
(la legge, appunto) per il resto del tempo tutte le generazioni future dell’umani-
tà. Comunque queste scempiaggini sono state raccontate anche da filosofi piuttosto
accreditati e quindi si dice, questo si impersonale che è tutti e nessuno, che que-
sta società è il frutto di un contratto. Ora, è evidente che quando esistono milioni
di individui (perché bisogna sempre ragionare con un occhio attento al pianeta e
alla storia, dal momento che il potere vuole spingerci a ragionare in un eterno pre-
sente che non ha nessun riferimento con il passato e soprattutto ci chiude gli occhi
su come funziona il modello democratico su scala planetaria) a cui si nega persi-
no il minimo vitale, questo contratto sociale è una presa in giro assassina. Quando
si parla di democrazia, non bisogna tener presente solo la televisione, gli acquisti
di natale, le nuove auto e le conseguenze che tutto ciò comporta a livello sociale
e anche psicologico; bisogna tener presente anche i campi di lavoro forzato in In-
docina, l’affamamento delle popolazioni del sud del mondo, le guerre sparse sul
pianeta, perché tutto ciò è solo la periferia delle nostre cittadelle democratiche. Lo
stesso ordine capitalista democratico che assicura a determinati sudditi, in vista di
un determinato sviluppo politico, economico, burocratico, un certo modo di vive-
re, ad altri impone di marcire nelle riserve, nei ghetti. Se ci poniamo il problema
di prendere alla lettera quest’ideologia del contratto sociale -di cui le varie teorie
ortopediche sono il semplice corollario - è evidente allora che per chi non ha di che
vivere, per chi non è nemmeno considerato cittadino, perché non ha i documenti in
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regola, perché non lo fanno entrare alle frontiere, per chi è costretto in una condizio-
ne di clandestinità, di invisibilità sociale, per donne e uomini come questi (e oggi
sonomilioni) il presunto contratto è stato violato per sempre, dal momento che non
garantisce nemmeno i mezzi di sussistenza. Ora, persino filosofi tutt’altro che liber-
tari, tutt’altro che partigiani dell’emancipazione individuale e sociale, sostenevano
che quando un contratto viene violato unilateralmente, chi ne subisce gli effetti ha
tutto il diritto di andarsi a prendere quei beni, quelle ricchezze, quelle condizioni
che gli sono stati sottratti; se non ha nessun accesso a questo mondo della proprietà
è necessario e giusto che quel mondo lo attacchi allungando le mani sulle ricchezze,
cioè rubando. All’interno di questa società, anche se numericamente il problema
sembra poco consistente, perché sono in pochi tutto sommato ad essere rinchiusi, il
ricatto del carcere pesa su milioni di individui. La sopravvivenza si fa sempre più
precaria, basta pensare alle ragioni concrete per cui la maggior parte di quelli che
finiscono in carcere sono processati e poi condannati e rinchiusi; si tratta, per la stra-
grande maggioranza, di piccoli reati, furti, traffici che un ordinamento legislativo
diverso potrebbe domani considerare come non reati, e quindi cancellare in un sol
tratto tutto quello che per decenni è stato considerato crimine. E questo alla faccia
dell’universalità dei principi che dovrebbero valere in ogni luogo e in ogni epoca.
Le ragioni sociali del crimine sono talmente evidenti, che i riformatori dello Stato
devono far finta di metterci mano.

Ci sono stati diversi professori universitari, persone per bene, generalmente di si-
nistra e con ottime intenzioni pedagogiche, che hanno cominciato a parlare di abo-
lizione del carcere all’interno di questa società. Il carcere così com’è, in fondo, alle
anime pie di sinistra non piace, perché rinchiudere a chiave uomini e donne per lo
più poveri è una cosa sgradevole e degradante, tanto che questi bei personaggi sono
i primi a dire che la funzione rieducatrice della punizione è una manifesta menzo-
gna, perché il carcere non ha mai rieducato chicchessia; al contrario -aggiungono
- è una palestra del crimine: quelli che vi sono entrati perché non potevano o non
volevano lavorare non fanno altro che organizzare meglio le loro attività criminali
del futuro. Per tutti questi illuminati, quindi, il carcere è qualche cosa di spiacevole,
è qualcosa che andrebbe modificato e se possibile cancellato da questa società. Evi-
dentemente, questi professori si rendono conto che, in una società fondata su regole
coercitive decise da una minoranza che domina il resto della popolazione, il proble-
ma del castigo non ha soluzione. Se il carcere potesse essere abolito, sarebbe solo
per essere sostituito con altre forme più sociali, meno legate a un’istituzione totale
(identificata in un edificio ben preciso, con funzionari ben precisi, eccetera), come i
braccialetti elettronici alle gambe, queste catene pressoché invisibili capaci di creare
una nuova figura: il detenuto sociale. Tutto ciò non fa di certo aprire il carcere né
porta meno carcere nella società; semplicemente, fa diventare la società sempre più
simile a un carcere. Vanno in tal senso anche le proposte di riappacificazione tra le
vittime di determinati furti e i loro autori. Ad esempio, i metodi proposti nella de-
mocrazia scandinava, piuttosto progredita dal punto di vista di queste forme pulite
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di punizione sociale, sono del tipo: se mi hai rubato lo stereo, invece di mandarti in
carcere -ospitalità forzata e forzosa che tra l’altro sono io a pagare in quanto contri-
buente -, mi metto d’accordo con il tuo giudice emagari una volta al mese vieni e mi
rifai la facciata del palazzo, mi dai una mano a tagliare le aiuole. Queste proposte,
ideate da chi è pagato dallo Stato per trovare soluzioni a quelli che sono problemi
creati dallo Stato, nascondono un fatto: all’interno di questa società, il problema del
carcere può essere semplicemente spostato, cioè si può trasformare sempre di più
la società in un immenso carcere in un ergastolo sociale, ma non distrutto.

Esiste una differenza profonda fra la prospettiva di abolire il carcere all’interno di
questa società, cosa che significherebbe rafforzare il dominio dando una vernice di
rispettabilità a un ordine sociale profondamente autoritario, e quella di distrugger-
lo - il che significa: distruggere tutte le condizioni sociali che lo rendono necessario.
Questa è una cosa completamente diversa. Paradossalmente, la sola prospettiva non
utopica non è quella di pensare che possa esistere il denaro senza il furto, il potere
senza le rivolte, la colonizzazione senza la resistenza; è quella di sovvertire alla ra-
dice le condizioni che rendono tutto ciò necessario, sopprimere le classi e abbattere
ogni Stato.

L’ultimo punto a cui vorrei accennare, lasciandolo aperto per la discussione, è que-
sto: cosa significa battersi ora per una società senza carcere, quindi non soltanto per
distruggere le prigioni e il mondo che le costruisce,ma anche per non costruirnemai
più? Significa ripensare inmodo radicale non soltanto il problema della regola e del-
l’accordo,ma anche il problemadi come far fronte alla risoluzione dei conflitti che in
ogni contesto sociale - con buona pace di tutti i propagandisti socialisti e anche anar-
chici del passato - si verificherebbero. Se questa società, con il grado di putrescenza
che ha raggiunto, non ci lascia certo essere ottimisti sulle sorti di una trasformazione
radicale del mondo, ci pone il problema di come affrontare diversamente il conflitto:
non più con la mentalità ortopedica (non sei d’accordo con determinate regole, non
vado a rivedere le regole stesse, visto che le abbiamo stabilite di comune accordo, di-
co semplicemente che sei nemico di un modello, modello universalmente accettato
e quindi un’altra volta coercitivo, e se non ti metto in carcere, ti metto in qualchema-
nicomio, ti considero pazzo, ti faccio curare dalla scienza che ti rimetterà a posto).
Queste soluzioni sono altrettanto autoritarie e forse ancora più totalitarie, perché
se il carcere almeno considera il criminale cosciente e risoluto nella sua identità di
criminale, marchiare invece chi trasgredisce le regole di questa società mostruosa
come un malato che ha bisogno di cure significa non soltanto metterlo nelle mani
di specialisti che lo tortureranno magari scientificamente e senza che si veda il san-
gue, ma significa anche considerarlo incapace di determinare per sé cos’è il giusto
e lo sbagliato. Cosa significa battersi quindi per un mondo senza sbarre, cosa signi-
fica quindi distruggere il carcere, questa cosa abominevole che è chiudere a chiave
degli uomini e delle donne, per non costruirne mai più? E cosa significa legare que-
sta prospettiva di distruzione del carcere, in quanto distruzione della repressione,
della pace sociale, del Diritto, alle lotte attualmente esistenti nelle carceri? Che cosa
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vuoI dire, in questa prospettiva di distruzione del carcere, essere solidali con chi,
attualmente detenuto, si batte evidentemente non per distruggere tutte le prigioni
(perché questa sarà sempre il desiderio di una minoranza), ma per attenuarne gli
aspetti repressivi? Cosi come non esistonomolti individui all’interno della società a
voler cambiare radicalmente le regole del gioco, non si vede perché, per il semplice
fatto di essere tali, i detenuti dovrebbero raggiungere chissà quale consapevolezza
per cambiare le sorti proprie e altrui. E qui il problema si allarga di nuovo: le prigio-
ni non sono nient’altro che il concentrato di questa società, dei suoi spazi, dei suoi
tempi, del suo lavoro, delle sue concezioni urbanistiche (basta pensare a tutti quegli
edifici che, nell’arco di mezzo secolo, sono stati via via manicomi, scuole elementari,
carceri, ospedali senza che si modificasse in nulla la loro struttura, cosa che la dice
lunga sul mondo in cui viviamo …). Il carcere è ovunque, basta guardarsi attorno:
telecamere di sorveglianza ad ogni angolo, esattamente come quelle che ci sono nel-
le carceri, controllo informatico sempre più incessante, sempre più capillare nella
sua penetrazione sociale, senza dimenticare le sempre attuali divise di carabinieri
e polizia, come quelle qua fuori stasera. All’interno di questo mondo che è sempre
più simile a una prigione, cosa significa immaginare addirittura una società senza
gabbie e cosa significa, in quanto detenuti sociali, essere solidali con altri che sono
detenuti in senso stretto? Questi si battono per dei miglioramenti parziali, così come
nel resto della società le lotte partono quasi sempre su basi rivendicative di migliora-
menti limitati. Ciò che fa la differenza, sono i rapporti che nascono nel corso stesso
della lotta, e i metodi che si usano. Per il resto, la banalità delle loro cause immedia-
te, diceva il filosofo, sono sempre state il biglietto da visita delle insurrezioni nella
storia.

Attaccando i mille nodi che fanno funzionare il carcere e il suo mondo, noi stessi
abbattiamo sempre più le mura di quel carcere personale che è la rassegnazione.
Solo alcuni buoni interrogativi, come vedete, in un’epoca in cui abbondano le false
risposte.

Massimo Passamani

5 dicembre 2000
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