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Negli anni che hanno accompagnato la decomposizione dei regimi burocratici
dell’Est, alcuni cantori della nostra civiltà hanno coniato la definizione dell’ultima
illusione collettiva che ha segnato la vita occidentale. Quella definizione — e chi se
ne ricorda ancora? — era fine della Storia. Non solo la vittoria del capitalismo libe-
rale contro il capitalismo di Stato, a torto chiamato comunismo, ma l’idea che da
questa vittoria sarebbe nato un mondo definitivamente pacificato, immemore degli
orrori passati, delle guerre e delle stragi. Un mondo felice, forse solo un po’ annoia-
to; l’avvento planetario della civiltà, dopo secoli di sangue. Questa idea ha vissuto
alterne fortune per qualche tempo, a scapito di quei pochi che ancora vedevano l’or-
rore proprio dentro questa civiltà e di quei tanti che questo orrore quotidiano della
civiltà se lo sono visto tatuare per sempre sulla pelle. Mentre i più ingenui tra gli
interessati al mantenimento dell’ordine del mondo dormivano notti tranquille sulla
fine della Storia, una parte non piccola di quelli che la storia la volevano rimettere in
moto sognavano altrettanto placidamente. Epigoni fuori tempo massimo del positi-
vismo, anche questi si erano in fondo convinti dell’ineluttabilità del progresso civile.
Si doveva ancora lottare duro per cambiare il mondo, ma l’avversario non era san-
guinario come un tempo: si era posto alcuni limiti invalicabili di correttezza, se non
di umanità. E le bestie peggiori del passato, quelle nascoste in qualche angolo della
coscienza di ciascuno di noi— e non solo in quella dell’avversario—, promettevano
di non riaffacciarsi più. Civili gli sfruttatori, irreprensibili gli sfruttati.

Ma è stata sufficiente una sola parola a segnare le esequie di queste due brevi
illusioni moderne. Provate a dire «Bosnia» , e tutto quel che si credeva sepolto per
sempre ricompare oltre le siepi del nostro giardino. La Bosnia è la misura di quan-
to sangue ancora pretende il capitale, mentre ci ripete quel che non vorremmo sa-
pere: per quanto avanzi la Storia o per quanto si arresti, viviamo sempre sul filo
dell’orrore.

Quanto è lontana la Jugoslavia?
Come era prevedibile, alla Bosnia è seguito il Kosovo e al Kosovo seguirà forse la

Macedonia, in una stretta sequenza di massacri che ci fa tremare i polsi. Da Sarajevo
in poi, i responsabili del macello jugoslavo hanno cercato di nascondere il proprio
ruolo negli avvenimenti, hanno scaricato di volta in volta ogni colpa sui sanguinari
condottieri balcanici e sono arrivati a definire intervento umanitario i bombardamenti
Nato. Dall’altra parte, invece, ognuno ha cercato un porto sicuro contro le tempeste
della propria coscienza e tanti dei «no alla guerra!» urlati fino allo sfinimento so-
no serviti solo a coprire l’impotenza di fronte ad avvenimenti tanto paurosamente
vicini ed incomprensibili.

In cerca di una certezza qualsiasi, in molti hanno dato ascolto agli orfani del Viet-
nam e del Nicaragua, che hanno dipinto quello serbo come un piccolo popolo ag-
gredito e deciso a difendere armi in pugno quel che resta del socialismo. Di qui
gli improponibili slogan antimperialisti sui muri e gli elogi postumi a Tito. Altri
hanno invocato la diplomazia e la politica, vale a dire la prosecuzione della guerra
con altri mezzi. Altri ancora hanno pensato di scampare all’orrore rifugiandosi nel-
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le chiese a pregare il dio nel nome del quale vengono commessi i peggiori misfatti.
Queste impostazioni non sono soltanto i frutti dell’incontro fecondo tra stalinismo
e cristianesimo, sono modi come altri per tenere lontana la Jugoslavia dalle nostre
case.

Sin dal suo inizio, sono stati proprio gli interpreti e commentatori salariati della
politica internazionale a svelare le singole ragioni di questa ultima guerra jugosla-
va e dell’intervento occidentale. Gli elementi del conflitto sono stati pazientemente
elencati, quelli geopolitici e quelli economici; nessun forzato della controinforma-
zione ha scoperto verità nascoste e determinanti. Di questa guerra si è detto tutto
fuorché l’essenziale, quel che nessun ulteriore elenco di dati riesce a dirci. Se vo-
gliamo tentare di dare una lettura della cancrena diffusasi nei Balcani in questi anni
non dobbiamo mai perdere di vista la questione sociale: la storia di chi, da una par-
te, tenta senza molti scrupoli di accumulare potere e ricchezze e di chi, dall’altra,
patisce le condizioni di vita che gli sono imposte e tenta, a volte, di ribellarsi. La
storia recente della Jugoslavia aggiunge una consapevolezza nuova. Lo scontro che
nasce dalla divisione sociale non porta obbligatoriamente verso mondi nuovi e liberi.
Né con il sovrapporsi di piccoli cambiamenti che modellano manmano la realtà sul
calco dei nostri sogni, né con l’accumularsi delle condizioni che determineranno in
futuro un’esplosione definitiva di questa realtà che non ci piace. Lo svolgersi di que-
sto scontro può soltanto provocare quelle fratture sociali al cui interno tutto diventa
finalmente possibile. E in mezzo a questo tutto c’è la libertà, così come la peggiore
delle oppressioni.

È solo alla luce della questione sociale che l’insieme dei dati che ci vengono spu-
tati in faccia sulle moderne guerre balcaniche può assumere una certa, spaventosa,
coerenza. Se la divisione sociale c’è anche qua, come c’è in Jugoslavia; se le forme
specifiche che ha assunto lo scontro sociale in Jugoslavia sono state determinate in
parte consistente da necessità maturate nel nostro occidente — allora siamo già in
guerra, anche noi. E se ciò non ci bastasse, è bene sapere che nulla garantisce che
i meccanismi che portano oggi tanti sfruttati jugoslavi a farsi partecipi dell’orrore
non possano presentarsi domani proprio nel cuore del nostro mondo civile.

Non è più così lontana, ora, la Jugoslavia.
I Balcani su di una carta
Facendo il cammino inverso a quello di Teseo, seguiamo il filo dello scontro socia-

le fino al centro del labirinto balcanico, per fare conoscenza col Minotauro. Ancora
fuori del labirinto c’è l’Europa d’inizio secolo, l’insieme di interessi che hanno trac-
ciato gli attuali confini dell’Albania nel 1912 e che hanno condotto, alla fine della pri-
ma guerra mondiale, ad organizzare intorno allo Stato serbo la potenza territoriale
che prenderà il nome di Jugoslavia.

I Balcani non hanno conosciuto quel lungo processo storico, caratteristico dell’Eu-
ropa occidentale, che ha portato a far coincidere approssimativamente i confini dei
differenti regni con l’idea di altrettante nazioni. L’idea stessa di Stato nazionale si
è affacciata da poco in questa penisola, in buona parte suddivisa fino a tempi re-
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lativamente recenti tra l’impero asburgico e quello ottomano. Proprio il territorio
della vecchia Federazione jugoslava, poi, era quello nei Balcani dove più le differen-
ti popolazioni si erano mescolate all’epoca dei grandi Imperi. Macedoni, bulgari,
albanesi, croati, serbi e altri ancora popolavano queste regioni senza dare ad esse
alcuna omogeneità nazionale.

Così come il Risorgimento italiano ha portato in sé quelle speranze nei cambia-
menti sociali che lo hanno reso possibile, anche le lotte delle popolazioni balcaniche
contro il dominio austriaco e quello turco hanno avuto carattere sociale.

Ma non solo. Se nell’Europa occidentale il concetto di nazione si basa oramai sul-
la continuità di un potere su di un dato territorio, nei Balcani l’elemento mitologico
è ancora preponderante: ad una presunta ”età dell’oro” segue l’oscurità della do-
minazione straniera e della sofferenza, dando all’affrancamento di ogni etnia un
significato mistico, quasi messianico. Ogni singola mitologia nazionalista, poi, è so-
pravvissuta al crollo dei due grandi Imperi, di volta in volta esaltata o repressa a se-
conda degli interessi dei differenti paesi occidentali che hanno cercato di controllare
la regione.

L’identità nazionale albanese ha conosciuto un impulso formidabile a partire dal
1910— quando le Cancellerie italiana e austriaca, per garantire la propria egemonia
sull’Adriatico, cominciarono a costruire uno Stato albanese sotto la propria tutela —
eha raggiunto il suo culmine con l’annessione del Kosovo, della Ciamuria e di alcuni
territori bulgari— la grande Albania— sotto la guida dei fascisti di Galeazzo Ciano.

Le frontiere politiche jugoslave, così come quelle di buona parte dell’Europa
orientale, hanno la particolarità di non essere state tracciate in seguito ai conflitti
fra i differenti Stati che compongono i Balcani, ma imposte in base ai rapporti di
forza tra i vincitori delle due guerre mondiali. Queste frontiere esprimono, quindi,
i successivi equilibri tra varie potenze ed hanno senso solo nella misura in cui
questi equilibri perdurano. La fondazione della Jugoslavia non è direttamente figlia
delle rivendicazioni in questa direzione provenienti da diversi strati minoritari
delle popolazioni slave dei Balcani — rivendicazioni che si erano espresse, tra
l’altro, negli sforzi di dare corpo ad una lingua letteraria serbo-croata. Risponde
soprattutto a due necessità vitali per i vincitori della Prima guerra mondiale.
Intanto quella di creare attorno al reame serbo, aggiungendovi le regioni slave
confiscate all’Impero austroungarico, uno Stato sufficientemente solido a far da
barriera all’espansionismo germanico verso il Mediterraneo. Poi, quella altrettanto
importante di assicurare la presenza nel cuore dei Balcani di una potenza militare
alleata in grado di dare una certa stabilità a tutta la regione. Queste stesse opzioni
strategiche sono state confermate alla fine della Seconda guerra mondiale, con la
garanzia supplementare di una prospettiva di stabilità interna ben più convincente
che nel passato, grazie all’organizzazione federale del nuovo Stato. In più, per la
prima volta nella breve storia della Jugoslavia, un reale e potente slancio popolare
identifica i propri interessi con quelli dello Stato. Alle mitologie nazionaliste già
presenti in quella zona dei Balcani ne viene aggiunta una posticcia, quella jugoslava.
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Se quelle traevano la propria forza dalle lotte passate contro i turchi e gli austriaci,
quest’ultima fa partecipare l’insieme delle popolazioni ad una stessa coscienza
nazionale tramite il mito fondatore della resistenza al fascismo e della guerra di
liberazione dai tedeschi, creando un’ideologia patriottica fino a quel momento
inesistente.

Immagini da un labirinto
Eccoci, allora, di fronte all’ingresso di un labirinto nel quale le vie dello scontro

sociale e quelle del nazionalismo corrono parallele. Centinaia di anni di sofferen-
ze degli sfruttati dei Balcani vengono rielaborati a favore di classi dirigenti che si
presentano come eredi dei protagonisti delle lotte passate, sotto lo sguardo vigile
delle Cancellerie occidentali e del Comintern. Il verbo nazionalista è utilizzato per-
manentemente, sia in Albania che in Jugoslavia, permantenere un livellominimo di
coesione sociale e, non appena qualche turbolenza appare all’orizzonte, i miti etnici
vengono amplificati fino all’esasperazione. Il regime di Enver Hoxha, più arretrato e
meno flessibile di quello di Tito, arriverà a fondare buona parte della propria stabili-
tà su di unamobilitazione permanente anti-jugoslava ed anti-greca.Hoxha rielabora
ed aggiorna i codici tradizionali albanesi, si presenta come il continuatore dell’opera
di Scanderbeg, il ”padre della patria” albanese, e tenta di sostituire alle tre religioni
presenti sul territorio — ortodossa, cattolica e islamica — il culto dell’”albanità” .
Al mito dell’internazionalismo proletario viene così affiancato il supposto primato
etnico degli albanesi, unico popolo in grado di instaurare il comunismo. Anche le
vicende di politica internazionale sono lette attraverso un filtro di tipo etnico. La rot-
tura con Mosca dopo la morte di Stalin, per esempio, viene spiegata con il carattere
dei popoli slavi, intrinsecamente portati al dispotismo e alla barbarie. Dunque, il
perno del discorso nazionalista ridiventa, dopo la rottura del 1948 tra Tito e Hoxha,
la ”liberazione” del Kosovo, dove la popolazione albanese deve convivere con degli
slavi, inevitabilmente ”barbari”.

Se per un quarantennio la burocrazia albanese affida la propria stabilità a que-
sta incessante produzione culturale e ideologica nazionalista — oltre che ad una
feroce repressione e ad alcune concessioni sociali —, quella jugoslava affiancherà al
discorso nazionalista quello federalista.

Il ”miracolo” di Tito, tanto lodato dagli stalinisti dei giorni nostri, è consistito nel
far sviluppare per ogni regione jugoslava burocrazie a base etnica in perenne concor-
renza tra loro e nel presentarsi come l’unica figura in grado di farle convivere. Dietro
all’ideologia federalista ufficiale derivata dalla Resistenza, l’insieme dei particolari-
smi nazionali è stato coltivato meticolosamente e la minaccia stessa di esplosione
nazionalista utilizzata come elemento di stabilità del regime. Pochi regimi politici
al mondo possono vantare un’attenzione pari a quella del vecchio regime jugoslavo
per la questione delle ”libertà culturali” e del ”rispetto delle minoranze”. Tutte le et-
nie presenti in Jugoslavia ricevevano un’istruzione nella propria lingua, leggevano
i propri giornali, guardavano il proprio canale televisivo e tutti i documenti ufficiali
erano tradotti nelle lingue principali.
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In questa maniera il problema nazionale è diventato parte integrante del modo
di divisione e di gestione sociale del sistema jugoslavo. La tecnica di fomentare i
nazionalismi per rafforzare la Federazione, però, non poteva trovare applicazione
in Kosovo. Affossata per forza di cose l’idea di una federazione balcanica che com-
prendesse anche l’Albania di Hoxha, concedere al Kosovo lo statuto di repubblica
avrebbe significato facilitare le mire espansionistiche di Tirana. Così, in flagrante
contraddizione con l’ideologia federalista ufficiale, per quarant’anni il Kosovo è ri-
masto semplicemente territorio della Serbia. Questa scelta ha trovato una giustifica-
zione nellamitologia nazionalista serba, che vede negli albanesi i traditori nella lotta
contro i turchi e nel Kosovo la culla della nazione. Le concessioni e le revoche dello
statuto di autonomia del Kosovo, perciò, sono state condizionate dalle alterne neces-
sità di Belgrado di soffiare sul fuoco nazionalista per ricompattare la popolazione
serba.

Quindi, se le ideologie nazionaliste croata, slovena e serba erano sostenute più o
meno apertamente dai burocrati della Lega dei comunisti jugoslava, quella kosova-
ra veniva rinforzata sottobanco da parte del governo di Tirana. Lo stesso Esercito
di liberazione del Kosovo è nato dalla fusione di alcuni vecchi gruppi clandestini
enveristi e tutta la storia dell’indipendentismo kosovaro si intreccia con i disegni di
una grande Albania avanzati dai governi albanesi anche più recenti, in particolar
modo da quello di Sali Berisha.

Avanziamo nel labirinto, dunque, e già incombe la presenza del Minotauro. Lo
incontreremo fra poco, quando l’odio di classe raggiungerà il suo culmine e sarà
troppo velocemente barattato con il suo contrario, l’odio etnico, e quando questo
precario equilibrio tra le ideologie nazionaliste balcaniche si dissolverà. Non esiste
un preciso punto di svolta in questa nostra storia balcanica. Esistono una serie di pro-
cessi di varia natura che convergono, determinando esplosioni che di per sé possono
aprire le porte a qualsiasi scenario nuovo.

Il fallimento di uno Stato
Durante gli anni ’80, la struttura federale dello Stato jugoslavo ha dimostrato di

non essere più in grado di controllare la situazione sociale. Gli organismi internazio-
nali condizionavano la concessione dei prestiti — senza i quali l’economia jugosla-
va sarebbe stata ridotta all’asfissia — all’applicazione delle ricette di risanamento
economico studiate dal Fondo monetario internazionale. Ma i tentativi di ristruttu-
rare i settori pesanti dell’economia si scontravano con un’ondata sempre crescente
di resistenze tra gli sfruttati, e lunghi scioperi si susseguivano in tutte le regioni
della federazione. Così, le burocrazie jugoslave si sono ritrovate nell’impossibilità
di riorganizzare efficacemente l’economia, cominciando a perdere ogni credibilità
internazionale.

Di fronte a questo stallo della macchina economica, gli interessi delle differenti
frazioni burocratiche sono diventati improvvisamente concorrenti, esistendo gros-
si squilibri nello sviluppo industriale della federazione. Ad una Slovenia e ad una
Croazia relativamente industrializzate e moderne, si contrapponevano le più arre-
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trate repubbliche del Sud. Ogni repubblica più ricca, poi, era legata alle altre da
vincoli di solidarietà obbligatoria che si concretizzavano nel finanziamento di con-
sistenti fondi federali.

Fino a quelmomento, come abbiamo visto, le burocrazie portavano avanti un dop-
pio discorso, sovrapponendo ad un richiamo costante alle identità nazionali il culto
ufficiale del federalismo e dell’unità jugoslava. A questo punto, però, il discorso fe-
deralista cessa di avere utilità e significato visto che, per sopravvivere, ogni unità
burocratica deve rinegoziare i vincoli di solidarietà che la legano alle altre. Per far
questo non resta che il nazionalismo, al fine di mobilitare la popolazione convincen-
dola che le sue tribolazioni sono causate dalle repubbliche rivali. Il discorso dimoda
tra i burocrati di ogni repubblica diventa, in sintesi, «Lavoratori, noi siamo con voi e
contro gli altri!». I burocrati croati e sloveni, ovviamente, aggiungono che le ristret-
tezze economiche di questo periodo sono dovute alla quantità eccessiva di fondi
federali incamerati dall’arretrata Serbia. Dall’altra parte, quelli serbi tentano di con-
vincere gli sfruttati della propria repubblica che ogni responsabilità è da addebitare
a croati e sloveni.

Queste manovre non sono inedite nella storia jugoslava, ma nel passato non han-
nomai portato a trasformazioni decisive, riuscendo sempre a ristabilire quella disci-
plina sociale necessaria a far ripartire la macchina economica dopo un periodo di
trattative e qualche concessione reciproca. I gruppi dirigenti che hanno gestito que-
sto processo nel corso degli anni ’80 non hanno compreso in tempo che le pressioni
economiche internazionali non lasciavano più il minimo margine di manovra per
rinegoziare un nuovo equilibro interno. Ad un certo punto, nessuno poteva più ce-
dere nulla. In più, Tito aveva lasciato in eredità alla Jugoslavia una serie di procedu-
re decisionali abbastanza complesse che impedivano ad ogni interesse regionale di
imporsi sugli altri tramite strumenti di tipo istituzionale. Le lotte degli sfruttati han-
no così potuto infrangere ogni tentativo di rimettere in moto l’economia e l’insieme
della Federazione è stato ridotto all’impotenza.

Gli sfruttati in un deserto
Durante tutti gli anni ’80 i discorsi su cui basavano il proprio potere le burocrazie

jugoslave perdono progressivamente di credibilità.
Come abbiamo visto, il sistema di valori che cementava il paese rimane stritolato

dalle sue stesse contraddizioni. La mitologia unitaria nata dalla Resistenza si sgre-
tola sotto il peso rinnovato delle propagande nazionaliste e il suo erede ufficiale,
l’esercito, si schiera apertamente accanto alla frazione serba del potere centrale. I
tentativi di ristrutturazione economica, mettendo in crisi quelle poche ”sicurezze”
che in quarant’anni erano state offerte agli sfruttati, spingono questi ultimi alla lotta.
Non si tratta di una semplice involuzione economica o sociale, è un mondo intero
che crolla.

La tensione sociale continua a crescere, dunque, ma chi lotta non ha più nulla cui
aggrapparsi. Il ricordo di quell’”internazionalismo proletario” di facciata imposto
per quarant’anni dai burocrati ostacola l’idea che gli sfruttati di diversa nazionali-
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tà possano essere realmente solidali tra loro contro i padroni comuni. È la stessa
consapevolezza che esistano dei padroni comuni ad essere debole. Non si trova con
chiarezza il nemico.

In questa situazione, l’utilizzo del nazionalismo assume una portata inedita. Ab-
bellendo gli interessi di ogni frazione della burocrazia jugoslava con i colori della
storia passata, vengono risvegliati tutti i rancori sopiti della storia balcanica. Una
parte troppo consistente degli sfruttati reagisce al crollo delle certezze del passato
aggrappandosi all’ultima di queste, alla propaganda nazionalista, riscoprendo va-
lori da condividere e capi a cui obbedire. Ritrovando una comunità e una storia di
cui sentirsi parte e per cui spendere le enormi energie accumulate in tanti anni.

In questi stessi anni, un processo simile a quello jugoslavo si mette in moto in
Albania. Vediamone i tratti che hanno potuto influenzare la situazione del Kosovo,
che è quanto ci interessa in queste righe.

Con la morte di Enver Hoxha, i dirigenti albanesi si ritrovano ad affrontare una
serie di problemi spinosi. Dai tempi della rottura con Pechino, il paese vive in un
isolamento quasi assoluto. L’isolamento stesso, come abbiamo visto, trova una giu-
stificazione ideologica nel particolarismo albanese ma, con il passare degli anni, fi-
nisce col causare il congelamento irreversibile di tutto l’apparato industriale. Gli
enormi impianti importati prima dall’Unione Sovietica e poi dalla Cina, ormai ob-
soleti per mancanza di manutenzione e di pezzi di ricambio, girano a vuoto. Dentro
le fabbriche gli operai continuano a lavorare per non produrre nulla e il regime non
può permettersi licenziamenti perché uno dei suoi vanti è ancora quello della piena
occupazione. Per sopravvivere, l’unica strada percorribile che si presenta a Ramiz
Alia, il delfino di Hoxha, è di affiancare alla ristrutturazione industriale una com-
pleta svolta nei rapporti con l’estero. Per un certo periodo, la propaganda albanese
deve smorzare i toni ultranazionalistici per poter riaprire le relazioni con i paesi
confinanti, in particolar modo con la Serbia.

Così il problema kosovaro attorno al quale era stata costruita l’identità collettiva
albanese, diventa improvvisamente, nella secondametà degli anni ’80, una semplice
questione interna jugoslava. Le prospettive di liberalizzazione economica aperte dal
regime di Alia, intanto, fanno cadere nell’immaginario albanese l’antica inimicizia
verso l’occidente. È lo stesso erede di Hoxha, quindi, a minare le fondamenta ideo-
logiche di un regime che fino a quel momento aveva tentato di costruire la propria
identità completamente in negativo, fingendosi accerchiato dalla ”barbarie” slava
da un lato e dalla ”immoralità” occidentale dall’altra.

Nel volgere di pochi anni gli sfruttati albanesi si ritrovano in pieno deserto. Nes-
suna sicurezza economica — neanche quelle misere del passato —, nessun valore
collettivo esistono più per tranquillizzarli, l’unica lingua ancora comprensibile da
parte loro ridiventa quella dei Kanun, i codici delle antiche strutture claniche. Insur-
rezioni senza dirigenti e senza rivendicazioni si susseguiranno fino a culminare in
quella del 1997 e nel successivo intervento occidentale che ridarà all’Albania l’antico
status di protettorato italiano. L’unico che riuscirà a controllare per un breve perio-
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do la situazione prima dell’arrivo dei militari italiani sarà l’ex medico di Hoxha, Sali
Berisha.

Il suo governo, travolto poi dall’insurrezione del ’97, ricostruirà per gli albanesi
un sistema di valori forti rielaborando, in positivo e in negativo, quelli del passato,
mescolando Kanun, nazionalismo, liberalizzazione economica selvaggia e un vio-
lento ”anticomunismo”. Ecco come la ”liberazione” dei cugini kosovari ridiventa
un problema nazionale, come buona parte delle armi saccheggiate nelle caserme
durante le insurrezioni finiranno nelle mani dell’Uck e come il nord dell’Albania si
trasformerà nella base logistica della guerriglia indipendentista anti-serba.

Ed eccoci finalmente al centro del labirinto. Da una parte abbiamo l’ignoto, tutte
le immense possibilità aperte da una situazione in cui nessuna certezza e nessun
valore soffocano più gli sfruttati, in cui un mondo intero sembra aspettare solo l’ul-
tima spallata per crollare. Dall’altra c’è il Minotauro che soffia sul collo. È unmostro
che il mondo ha conosciuto fin troppo bene, e che oggi nei Balcani si fa chiamare
guerra etnica.

Per il capitale, prima le minacce di guerra e poi la guerra stessa, sono strumenti
d’emergenza per ristabilire la pace sociale. Quando non riesce più a produrre certez-
ze, non gli rimane che cavalcare un qualsiasi minotauro. Non si tratta di un ritorno
al peggiore passato, come forse credevamo. Le nuove guerre balcaniche sono un
segno della modernità.

Non è una grossa scoperta questa dell’amicizia tra il mostro e il capitale. Ma noi?
Proviamo a tacere un attimo, a far sì che le parole che ci hanno accompagnato maga-
ri per una vita intera non ci illudano ancora. Nessuna rivoluzione pacifica e ordina-
ta si annuncia all’orizzonte, nessun sole dell’avvenire: quando cadono tutti i freni,
quando i miti collettivi e le sicurezze non trovano più posto nei cuori degli sfruttati,
quando il rancore accumulato esplode, nulla può più esser garantito. E questo non
può che farci paura, timidi civilizzati che siamo, forse ci infonde uno spavento mag-
giore di quello che ci ispira il Minotauro. Allora, noi, che cosa sceglieremo? Quando
la Jugoslavia sarà qui, siamo proprio sicuri che affronteremo questa paura fino in
fondo o, come gli jugoslavi, troveremo dolce l’abbraccio terribile di un Minotauro
di passaggio?

La piena
Il fiume della lotta sociale, quello della bancarotta di due Stati e quello del crollo

di tutti i valori hanno giàmescolato le proprie acque.Manca solo un affluente perché
tracimino e trasformino questa piena in una carneficina: arriverà dall’occidente.

La crisi dello Stato jugoslavo degli anni ’80 coincide con la necessità di rimaneg-
giare gli equilibri europei e l’esistenza stessa della Jugoslavia non risponde più agli
interessi di quelle potenze che ne avevano patrocinato la costituzione. L’espansioni-
smo tedesco verso il Mediterraneo, essendo attuato oramai nel quadro dell’Europa
unita, non ha più bisogno di barriere. Il sistema federale dimostra di non garantire
più il buon funzionamento dell’azienda jugoslava e si rischia un’esplosione socia-
le troppo vicina alle tranquille coste occidentali. Giocoforza, la Cee deve spingere
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verso la creazione di nuove entità statali che sostituiscano l’ormai inservibile Fede-
razione, segnando quel passaggio che porta dalla crisi interna jugoslava— una crisi
costellata di minacce, di repressione e di ricatti polizieschi — alla crisi militare. Fino
alle settimane precedenti la dichiarazione d’indipendenza della Slovenia, infatti, la
minaccia di secessione viene ritenuta un mezzo estremo di pressione, più che una
possibilità reale in quel gioco al rialzo nazionalista attuato dalle burocrazie jugo-
slave. Ma la garanzia accordata più o meno discretamente dalla Cee di riconoscere
questo nuovo Stato permette, e in definitiva impone, la soluzione militare. In quel
momento, l’Europa unita coglie l’occasione per confermare ufficialmente che l’unio-
ne della Slovenia e della Croazia ad uno Stato inventato per controllare l’espansione
tedesca verso il Mediterraneo è storicamente superata, concedendo alla Germania
ciò che non ha saputo conquistarsi in due guerre mondiali.

La condotta adottata dalla ”Comunità delle Nazioni” durante i conflitti nell’ex Ju-
goslavia va letta a partire dalla coerenza dei suoi atti e non in funzione delle prese di
posizione contraddittorie che le servono da paravento. Questa condotta, contraria-
mente a quel che tentano di far credere le lacrime di coccodrillo versate regolarmen-
te in pubblico, è ben lontana dall’aver mancato i propri obiettivi. La deriva militare
che è seguita alla dichiarazione di indipendenza della Slovenia e che perdura fino
ad oggi, dal punto di vista delle potenze occidentali era inevitabile, visto che in Ju-
goslavia sono inesistenti, a parte il caso sloveno, frontiere determinabili in base a
criteri nazionali. Perciò è impossibile fondare nuovi Stati senza ricorrere alla puli-
zia etnica ed è stata proprio questa strategia internazionale a delinearne la necessità.
Le immagini di questa piena sono purtroppo storia di oggi.

La strategia occidentale alla quale abbiamo accennato acquista tutta la propria
evidenza nel caso della Bosnia. Sin dal primo piano Vance-Owen, la pseudorisposta
alla crisi bosniaca non è stata fondata sulla realtà storica di questa regione, ma su
di una realtà ideologica creata artificialmente dallo scontro di interessi burocratici.
È così che è stata determinata la spartizione di questo territorio tra le tre correnti
nazionaliste che l’avevano fatto a pezzi. La riorganizzazione della Bosnia ricopre
il doppio obiettivo della divisione delle zone di influenza nell’ex Jugoslavia e del-
la riorganizzazione dei Balcani. La deportazione delle popolazioni è stata favorita
dalla politica delle grandi potenze ed è servita a ridurre l’ampiezza delle contrad-
dizioni sociali che i nuovi poteri regionali avrebbero dovuto affrontare e, quindi, i
rischi di estensione del conflitto balcanico al di là delle frontiere dell’ex Jugoslavia.
Non è un caso che nella Sarajevo assediata le grandi potenze fossero accusate aper-
tamente di favorire le forze armate serbe. I soli sforzi reali dell’occidente in questo
periodo sono stati quelli della diplomazia sotterranea, impegnata a mitigare a tut-
ti i costi le tensioni tra la Serbia, la Macedonia e le loro cinque vicine (Ungheria,
Romania, Bulgaria, Grecia e Albania).

Da qui in poi, tutte le iniziative internazionali perseguiranno grosso modo tre
obiettivi, indipendentemente dalle contraddizioni interne dell’Occidente. Intanto,
organizzare una zona di sicurezza tra l’ex Jugoslavia e le frontiere dell’Europa Occi-
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dentale. Questo ruolo di Stato-tampone viene assegnato alla Slovenia, le cui condi-
zioni interne si prestano perfettamente a questa funzione: regione industrializzata
ed occidentalizzata, etnicamente coerente e sufficientemente piccola perché il vo-
lume degli investimenti necessari alla sua stabilità sia relativamente modesto. Gli
altri due obiettivi si confermano nello sforzo di suddividere la Jugoslavia attorno
alle due entità che sembra abbiano le spalle abbastanza larghe per questo compito.
Alla Croazia è affidato il controllo della costa adriatica e dell’asse Adriatico-Europa
centrale, alla Serbia il controllo dei Balcani.

Schiacciato temporaneamente il problema bosniaco, in questi anni è stato possi-
bile contenere quello macedone, soffocare quello della Vojvodina e del Sangiaccato
e liquidare militarmente il problema che poneva la Krajina. Se la Croazia ha saputo
mantenere le sue promesse verso l’occidente, questo non è stato possibile per la Ser-
bia, come è apparso evidente negli ultimissimi anni. Il primitivo punto di esplosione
dell’antica ideologia federalista jugoslava, il Kosovo, è ritornato sulla scena in tutta
la sua drammaticità, svelando quanto poco previdente sia stata la scelta occidentale
di affidare il controllo dei Balcani a Milosevic. Quest’ultima guerra, che ha visto tut-
to l’Occidente impegnato contro la Serbia, ha perseguito l’obiettivo di fare fuori un
vecchio alleato dimostratosi completamente inaffidabile, tentando però di preserva-
re l’integrità territoriale del Paese, per evitare di estendere il conflitto alle regioni
limitrofe: l’Albania, la Macedonia, la Bulgaria e la Grecia. Fino ad oggi nessuno ha
riconosciuto realmente il diritto all’autodeterminazione degli albanesi del Kosovo
e gli accordi di Rambouillet hanno indicato come unica via praticabile la sempli-
ce autonomia di questa regione. Le due frazioni dell’indipendentismo kosovaro, il
gruppo di Rugova e l’Uck, sono state utilizzate a turno in funzione anti-serba, senza
mai sottoscrivere il loro progetto politico più o meno manifesto della grande Alba-
nia, e la stessa popolazione kosovara è stata utilizzata come elemento logistico nel
conflitto.

L’unica svolta significativa nelle strategie occidentali che ha segnato quest’ultima
guerra è stata quella di non voler più delegare a nessuno il controllo dei Balcani. Per
un po’ ci penseranno direttamente gli eserciti della Nato, fino a che, a Belgrado o
altrove, non si troveranno nuovi alleati capaci e fidati.

La tempesta sociale mancata
Crocevia tra mille civiltà differenti, i Balcani possiedono un’enorme ricchezza cul-

turale, tradizioni che si affiancano e si mescolano: questa è una delle ragioni della
loro instabilità. Rappresentano un campo di manovra favorevole per i politici avi-
di di promozione ma, come dimostra la storia di questo secolo, per ogni Stato che
desideri affermarvi il proprio potere non sono altro che un rompicapo insolubile. I
processi economici, sociali e culturali vissuti dall’Albania e dalla Jugoslavia in questi
venti anni sono comuni, per lomeno in linea dimassima, alle altre regioni balcaniche
e a quella terra immensa e desolata che è la Russia odierna.

Nei Balcani il Minotauro è stato chiamato guerra etnica. Nel mondo arabo galop-
pa un suo parente stretto, quell’integralismo religioso che ha trovato i suoi pascoli
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migliori in Algeria. Anche questo non ha segnato col suo soffio un ritorno al passato,
è stato cavalcato nella forma più moderna dal capitale.

E quando toccherà a noi, quale sarà il nostro Minotauro?
Ghigno crudele della storia, il mostro viene sempre preso in parola dagli sfruttati

— che si trasformano in carnefici—mentre gli sfruttatori lo utilizzano semplicemen-
te come arma politica collaudata, con una consapevolezza che è più agghiacciante
degli stessi massacri. Un esempio eloquente lo fornisce un corrispondente della Bbc,
riportando in un suo libro una conversazione telefonica tra il generale serbo Mla-
dic ed il ministro degli Interni croato: accordandosi sulla restituzione dei cadaveri
dei soldati morti in nome di quell’odio etnico che loro stessi fomentavano, i due si
scambiavano i più sinceri auguri per le rispettive famiglie. Negli anni a venire, non
appena avranno trovato un equilibrio accettabile, i rappresentanti delle burocrazie
ex jugoslave ritorneranno ad essere buoni amici. Gli sfruttati, invece, continueranno
a odiarsi, a sentire nell’aria il fiato della bestia.

Non è più questione di sapere se la Storia sia finita o se ancora ci marci addosso,
dunque. Dobbiamo saper leggere le domande che ci fanno gli avvenimenti, anche
quando questi rimestano sogni ed incubi insieme. La storia jugoslava di questi ultimi
venti anni è intanto la storia di una tempesta socialemancata, di una possibile rivolta
mutatasi nella peggiore delle cancrene. È stata quella stessa energia che avrebbe
potuto sostenere lo scontro aperto tra sfruttati e sfruttatori ad essere impegnata sul
peggiore dei fronti di guerra, sono stati proprio i protagonisti dello scontro sociale
a diventare manovali del terrore.

Certo, i fili dello scontro sociale si riannoderanno, l’odio etnico prima o poi cesserà
di far da primo attore nelle tragedie balcaniche. Ma al nostro fianco, quanti avranno
ancora le mani macchiate di sangue? Addio per sempre sonni tranquilli, allora.
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