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Abbiamo chiesto forza lavoro,

sono arrivati uomini.

Max Frisch

Nessuno emigra per piacere — ecco una verità fin troppo semplice che in molti
vogliono occultare. Se una persona lascia di buon grado la sua terra e i suoi affetti
non la si definisce migrante, ma semplicemente viaggiatore o turista. Lamigrazione
è uno spostamento forzato, un errare alla ricerca di condizioni di vita migliori.

Ci sono attualmente 150 milioni di stranieri nel mondo, a causa di guerre, colpi
di Stato, disastri ecologici, carestie o del semplice funzionamento della produzione
industriale (distruzione delle campagne e delle foreste, licenziamenti di massa, ec-
cetera). Tutti questi fattori compongono un mosaico d’oppressione e di miseria in
cui gli effetti dello sfruttamento si fanno a loro volta cause immediate e remote di
sofferenza e di sradicamento, in una spirale infinita che rende ipocrita ogni distin-
zione fra “sfollati”, “migranti”, “profughi”, “richiedenti asilo”, “rifugiati”, “soprav-
vissuti”. Basta pensare a quanto siano sociali le cosiddette emergenze ambientali (la
carenza di acqua, la desertificazione crescente, la sterilità dei campi): l’esplosione
di una raffineria di petrolio, unita alla distruzione di ogni autonomia locale su cui è
stata edificata, può talvolta cambiare le sorti di un’intera popolazione.

Contrariamente a quanto vorrebbe far credere la propaganda razzista, l’immigra-
zione riguarda per il solo 17 per cento il Nord ricco, coinvolgendo di fatto tutti i
continenti (in particolare quello asiatico e quello africano); il che significa che per
ogni Paese povero ce n’è uno ancora più povero da cui fuggono dei migranti. Lamo-
bilitazione totale imposta dall’economia e dagli Stati è un fenomeno planetario, una
guerra civile non dichiarata e senza confini: milioni di sfruttati errano attraverso l’in-
ferno del paradiso mercantile, sballottati di frontiera in frontiera, costretti in campi
profughi accerchiati dalla polizia e dall’esercito, gestiti dalle organizzazioni dette di
carità— complici rispetto a tragedie di cui non denunciano le cause reali al solo sco-
po di sfruttarne le conseguenze —, affastellati nelle “zone di attesa” degli aeroporti
o negli stadi (macabri circenses per chi non ha neanche il pane), rinchiusi in Lager de-
finiti “centri di permanenza temporanea”, infine impacchettati ed espulsi nella più
totale indifferenza. Per molti aspetti si può dire che i volti di questi indesiderabili
siano il volto del nostro presente — e anche per questo ci spaventano. L’immigrato
ci fa paura perché vediamo rispecchiata nella sua la nostra miseria, perché nella sua
erranza riconosciamo la nostra condizione quotidiana: quella di individui sempre
più stranieri in questo mondo e sempre più stranieri a se stessi.

Lo sradicamento è la condizione più diffusa nella presente società, si potrebbe dire
il suo “centro”, e non una minaccia proveniente da un misterioso e terrifico Altrove.
Solo affondando lo sguardo nella nostra vita quotidiana possiamo capire in cosa
la condizione degli immigrati ci coinvolge tutti. Prima, però, dobbiamo definire un
concetto cardine: quello di clandestino.
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La creazione del clandestino, la creazione del nemico

[…] cos’è lei? […]

Lei non è del castello, lei non è del paese, lei non è nulla.

Eppure anche lei è qualcosa, sventuratamente, è un forestiero, uno che è sempre

di troppo e sempre fra i piedi, uno che vi procura un sacco di grattacapi, […]

che non si sa quali intenzioni abbia.

F. Kafka

Il “clandestino” è semplicemente un immigrato che non ha i documenti in rego-
la. Questo non certo per puro piacere del rischio e dell’illegalità, bensì perché nella
maggior parte dei casi, per avere tali documenti dovrebbe fornire garanzie il cui
possesso non lo avrebbe reso migrante, ma turista o studente straniero. Se gli stessi
criteri venissero applicati a tutti, saremmo buttati a mare a milioni. Quale disoccu-
pato italiano, ad esempio, potrebbe fornire la garanzia di un reddito legale? Come
farebbero tutti quei precari di qui che lavorano tramite le agenzie interinali, i cui
contratti non sono riconosciuti agli immigrati per il permesso di soggiorno? Sono
così numerosi, poi, gli italiani che vivono in un appartamento di 60 metri quadrati
con altre due persone al massimo? Che li si legga, i vari decreti (di destra come di
sinistra) sull’immigrazione, si capirà allora che la clandestinizzazione degli immigrati
è un progetto preciso degli Stati. Perché?

Uno straniero irregolare è più ricattabile, portato ad accettare, sotto la minaccia
dell’espulsione, condizioni di lavoro e di esistenza ancora più odiose (precarietà,
continui spostamenti, alloggi di fortuna, eccetera). E questa minaccia vale anche
per chi il permesso di soggiorno ce l’ha, ma sa benissimo quanto sia facile perderlo
quando non si è accondiscendenti con il principale e con gli agenti della questura.
Con lo spettro della polizia, i padroni si procurano dei salariati docili, anzi, dei veri
e propri lavoratori forzati.

Anche i partiti della destra più reazionaria e xenofoba sanno benissimo che una
chiusura ermetica delle frontiere è non solo tecnicamente impossibile,ma anche non
vantaggiosa. Secondo le Nazioni Unite, l’Italia dovrebbe, per mantenere l’attuale
“equilibrio fra popolazione attiva e inattiva”, “accogliere”, da qui al 2025, una quota
cinque volte maggiore di quella attualmente stabilita per anno. La Confindustria,
infatti, suggerisce continuamente di raddoppiare le quote fissate finora.

La concessione di permessi annuali e stagionali oppure il loro rifiuto determinano
una precisa gerarchia sociale fra poveri. La stessa distinzione fra rimpatrio coatto im-
mediato e espulsione (cioè l’obbligo, per l’immigrato irregolare, di presentarsi alle
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frontiere per essere rispedito a casa) permette di scegliere— sulla base di criteri etni-
ci, di accordi economico-politici con i governi dei Paesi da cui l’immigrato proviene
e delle necessità del mercato del lavoro — chi clandestinizzare e chi allontanare su-
bito. Le autorità sanno benissimo, infatti, che nessuno si presenterà spontaneamente
alle frontiere per farsi espellere; di certo non chi ha speso tutto quello che aveva— e
talvolta anche di più—per pagarsi il viaggio di arrivo. Gli imprenditori definiscono
le caratteristiche della merce che comprano (l’immigrato è una merce, come tutti del
resto), lo Stato raccoglie i dati, la polizia esegue gli ordini.

Gli allarmi dei politici e dei mass media, i proclami anti-immigrazione creano Ne-
mici immaginari, per spingere gli sfruttati di qui a scaricare su di un facile capro
espiatorio le crescenti tensioni sociali e rassicurarli, facendo loro ammirare lo spet-
tacolo di poveri ancora più precari e ricattati di loro; per farli sentire, infine, membri
di un fantasma chiamato Nazione. Facendo dell’“irregolarità”— che essi stessi crea-
no — un sinonimo di delinquenza e pericolosità, gli Stati giustificano un controllo
poliziesco e una criminalizzazione sempre più striscianti dei conflitti di classe. È in
questo contesto che si inserisce, ad esempio, la manipolazione del consenso dopo
l’11 settembre, sintetizzata dall’ignobile slogan “clandestini=terroristi”, che unisce,
se letto nei due sensi, la paranoia razzista alla richiesta di repressione nei confronti
del nemico interno (il ribelle, il sovversivo).

Tuonano, a destra come a sinistra, contro il racket che organizza i viaggi dei clan-
destini (descritti dai mass media come un’invasione, un flagello, come l’avanzata
di un esercito), quando sono le loro leggi a favorirlo. Tuonano contro la “crimina-
lità organizzata” che sfrutta tanti immigrati (fatto vero ma parziale), quando sono
loro a fornirle la materia prima disperata e pronta a tutto. Stato e mafia, nella loro
simbiosi storica, sono uniti dallo stesso principio liberale: gli affari sono affari.

Il razzismo, strumento di esigenze economiche e politiche, trova spazio per dilaga-
re in un contesto di massificazione e isolamento generalizzati, quando l’insicurezza
crea paure opportunamente manipolabili. Serve a ben poco condannare moralmen-
te o culturalmente il razzismo, poiché esso non è un’opinione o un “argomento”, ma
una miseria psicologica, una “peste emozionale”. È nelle presenti condizioni sociali
che occorre cercare la spiegazione del suo diffondersi e, al tempo stesso, le forze per
combatterlo.

L’accoglienza di un lager

Definire Lager i Centri di Permanenza Temporanea per immigrati in attesa di
espulsione — centri introdotti in Italia nel 1998 dal governo di sinistra con la legge
Turco-Napolitano— non è un’enfasi retorica, come in fondo pensano anchemolti di
coloro che utilizzano tale formula. Si tratta di una definizione rigorosa. I Lager nazi-
sti sono stati dei campi di concentramento in cui venivano rinchiusi individui che la
polizia considerava, anche in assenza di condotte penalmente perseguibili, perico-
losi per la sicurezza dello Stato. Questa misura preventiva — definita “detenzione
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protettiva”— consisteva nel togliere tutti i diritti civili e politici ad alcuni cittadini.
Fossero profughi, ebrei, zingari, omosessuali o sovversivi, spettava alla polizia, do-
po mesi o anni, decidere sul da farsi. I Lager, cioè, non erano prigioni nelle quali
si scontava qualche reato, né un’estensione del diritto penale. Si trattava di campi
in cui la Norma stabiliva la propria eccezione; in breve, una sospensione legale della
legalità. Un Lager, dunque, non dipende dal numero degli internati né da quello
degli assassinii (fra il 1935 e il 1937, prima dell’inizio della deportazione degli ebrei,
gli internati in Germania erano 7500), bensì dalla sua natura politica e giuridica.

Gli immigrati finiscono oggi nei Centri indipendentemente da eventuali reati, sen-
za alcun procedimento penale: il loro internamento, disposto dal questore, è una
semplice misura di polizia. Esattamente come accadeva nel 1940 sotto il regime di
Vichy, quando i prefetti potevano rinchiudere gli individui “pericolosi per la difesa
nazionale o la sicurezza pubblica” oppure (si badi) “gli stranieri in soprannume-
ro rispetto all’economia nazionale”. Si può rinviare alla detenzione amministrativa
nell’Algeria francese, al Sudafrica dell’apartheid o agli attuali ghetti per i palestinesi
creati dallo Stato di Israele.

Non è un caso se, rispetto alle condizioni infami dei centri per immigrati, i buoni
democratici non si appellano al rispetto di una legge quale che sia, bensì a quello
dei diritti umani—ultimamaschera di fronte a donne e uomini cui non rimane altro
che la pura appartenenza alla specie umana. Non li si può integrare come cittadini,
si fa finta di integrarli come Uomini. L’uguaglianza astratta dei princìpi maschera
ovunque le disuguaglianze reali.

Un nuovo sradicamento

Gli immigrati che sbarcavano per la

prima volta a Battery Park non tardavano

ad accorgersi che quel che gli era stato

raccontato della meravigliosa America

non era per niente esatto:

la terra forse apparteneva davvero a tutti,

ma quelli che erano arrivati per primi

si erano già ampiamente serviti,

e a loro non restava altro che
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ammassarsi in dieci nei tuguri senza finestre

del Lower East Side e lavorare quindici ore al

giorno. I tacchini non cadevano già arrostiti

direttamente nei piatti e le strade di New York

non erano lastricate d’oro.

Anzi, il più delle volte, non erano

lastricate affatto. E allora capivano che

era proprio per fargliele lastricare che li

avevano fatti venire. E per scavare gallerie

e canali, costruire strade, ponti, grandi

dighe, ferrovie, dissodare foreste, sfruttare

miniere e cave, fabbricare automobili e sigari,

carabine e vestiti, scarpe, chewing-gum,

corned-beef e saponette, e costruire

grattacieli ancora più alti

di quelli che avevano scoperto all’arrivo.

Georges Perec

Se facciamo qualche passo indietro, ci risulterà evidente che lo sradicamento è un
momento essenziale dello sviluppo del dominio statale e capitalista. Ai suoi albo-
ri, la produzione industriale ha strappato gli sfruttati dalle campagne e dai villaggi
per concentrarli nelle città. L’antico saper fare dei contadini e degli artigiani è stato
sostituito così dall’attività coatta e ripetitiva della fabbrica — attività impossibile
da controllare, nei suoi strumenti e nelle sue finalità, dai nuovi proletari. I figli pri-
mogeniti dell’industrializzazione, quindi, hanno perso contemporaneamente i loro
antichi luoghi di vita e le proprie antiche conoscenze, quelle che permettevano lo-
ro di procacciarsi autonomamente una buona parte dei propri mezzi di sussistenza.
D’altra parte, imponendo amilioni di uomini e donne condizioni di vita simili (stes-
si luoghi, stessi problemi, stesso sapere), il capitalismo ne ha unificato le lotte, ha

6



fatto ritrovare loro fratelli nuovi per combattere contro quella stessa vita insopporta-
bile. Il Novecento ha segnato l’apice di questo concentramento produttivo e statale
— i cui emblemi sono stati la fabbrica-quartiere e il Lager — ed insieme l’apice delle
lotte sociali più radicali per la sua demolizione.

Negli ultimi vent’anni, grazie alle innovazioni tecnologiche, il capitale ha sosti-
tuito alla vecchia fabbrica nuovi nuclei produttivi sempre più piccoli e dislocati sul
territorio, disgregando anche il tessuto sociale all’interno del quale erano cresciute
quelle lotte, e determinando così un nuovo sradicamento.

Non solo. La ristrutturazione tecnologica ha velocizzato e facilitato gli scambi,
aprendo il mondo intero alla concorrenza più feroce, travolgendo le economie ed
i modi di vita di interi Paesi. In Africa, in Asia, in America Latina, la chiusura di
moltissime fabbriche, i licenziamenti di massa, in un contesto sociale distrutto dal
colonialismo, dalla deportazione degli abitanti dai villaggi alle bidonville, dai campi
alle catene di montaggio, ha prodotto uno stuolo di poveri divenuti inutili ai loro
padroni, di figli non voluti del capitalismo. Si aggiungano il crollo dei Paesi sedicenti
comunisti e il racket dei debiti organizzato dal Fondo Monetario Internazionale e
dalla Banca Mondiale e si otterrà una cartografia piuttosto precisa delle migrazioni,
delle guerre etniche e religiose.

Quello che oggi si chiama “flessibilità” e “precarietà” è la conseguenza di tutto
ciò: un ulteriore progresso nella sottomissione alle macchine, una maggiore com-
petizione, un peggioramento delle condizioni materiali (contratti, salute, eccetera).
La ragione l’abbiamo vista: il capitalismo ha smantellato le “comunità” che aveva
esso stesso creato. Sarebbe comunque parziale concepire la precarietà solo in senso
economico, come assenza del posto fisso e del vecchio orgoglio per il propriomestie-
re. Essa è un isolamento nella massificazione, cioè un conformismo fanatico senza
spazi comuni. Nell’angoscioso vuoto di senso e di prospettive, ritorna mistificato il
bisogno insoddisfatto di comunità, sotto forma di vecchie e nuove contrapposizioni
nazionaliste, etniche o religiose, tragica riproposizione di identità collettive laddove
è venuta meno ogni reciprocità reale tra gli individui. Ed è proprio in questo vuoto
che trova spazio il discorso integralista, falsa promessa di una comunità redenta.

Guerra civile

Tutto ciò porta a uno scenario che è sempre più quello della guerra civile perma-
nente, senza distinzione tra “tempi di pace” e “tempi di guerra”. Il conflitto non
viene più dichiarato — come ha dimostrato l’intervento militare nei Balcani —, ma
semplicemente amministrato a garanzia del mantenimento dell’Ordine Mondiale.

Questo scontro senza sosta attraversa l’intera società e gli stessi individui. Gli spa-
zi comuni di dialogo e di lotta sono sostituiti dall’adesione agli stessi modelli mer-
cantili: i poveri si fanno la guerra tra loro per la felpa o il cappellino alla moda. Gli
individui si sentono sempre più irrilevanti, pronti allora a sacrificarsi per il primo
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trombone nazionalista o per uno straccio di bandiera. Maltrattati quotidianamente
dallo Stato, eccoli a difendere con zelo una qualsiasi Padania (desolata e inquinata,
con fabbriche e centri commerciali ovunque — sarebbe questa l’invidiabile “terra
degli avi”?). Attaccati a quel miraggio di proprietà che è loro rimasto, hanno paura
di scoprirsi per quello che sono: ingranaggi intercambiabili di una Megamacchina,
bisognosi di psicofarmaci per arrivare a sera, sempre più invidiosi verso chiunque
appaia anche solo più felice di loro. A una razionalità sempre più fredda, astratta e
calcolatrice corrispondono delle pulsioni sempre più brutali e inconfessate. Cosa di
meglio, allora, di qualcuno diverso per pelle o religione su cui scaricare il proprio
rancore? Come diceva un mozambicano, la “gente ha preso la guerra dentro di sé”.
Bastano alcune condizioni esterne perché tutto ciò esploda come in Bosnia. E que-
ste condizioni, ce le stanno apparecchiando con cura. All’universalismo capitalista
si oppone, in un tragico gioco di specchi, il particolarismo etnico. Sotto l’ordine isti-
tuzionale, con i suoi spazi sempre più anonimi e sorvegliati, cova l’implosione dei
rapporti umani. Sembrano le stesse sabbie mobili da cui è emerso, negli anni Trenta,
l’uomo totalitario.

Due uscite possibili

Perché abbiamo parlato così tanto, fin qui, di immigrazione e di razzismo, dal
momento che non siamo direttamente coinvolti dal problema dell’erranza e dell’e-
spulsione? Il capitalismo stesso accomuna sempre di più le nostre vite all’insegna
della precarietà e dell’impossibilità di decidere del nostro presente e del nostro fu-
turo: è per questo che ci sentiamo fratelli, nei fatti, degli sfruttati che sbarcano sulle
coste di questo Paese.

Di fronte al sentimento di spoliazione che milioni di individui provano verso un
imperialismomercantile che costringe tutti a sognare lo stesso sogno senza vita, non
è possibile alcun appello al dialogo e all’integrazione democratica. Checché ne dica-
no gli antirazzisti legalitari, è tardi per le ipocrite lezioni di educazione civica. Quan-
do crescono ovunque — dalle bidonville di Caracas alle periferie di Parigi, dai terri-
tori palestinesi ai centri e agli stadi in cui vengono rinchiusi i clandestini— i campi in
cui confinare la miseria; quando lo stato d’eccezione — cioè la sospensione giuridica
di ogni diritto — diventa la norma; quando si lasciano letteralmente marcire milio-
ni di esseri umani nelle riserve del paradiso capitalista; quando si militarizzano e si
blindano interi quartieri (Genova, vi dice qualcosa?), parlare di integrazione è un’i-
gnobile burla. Da queste condizioni di disperazione e di paura, da questa guerra
civile planetaria, ci sono solo due uscite: o lo scontro fratricida (religioso e clanico,
in tutte le sue varianti), oppure la tempesta sociale della guerra di classe.

Il razzismo è la tomba di ogni lotta degli sfruttati contro gli sfruttatori, è l’ulti-
ma carta — la più sporca — giocata da chi vorrebbe vederci massacrare tra di noi.
Può evaporare solo nei momenti di rivolta comune, quando si riconoscono i propri
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nemici reali — gli sfruttatori e i loro tirapiedi — e ci si riconosce come sfruttati che
non vogliono più esserlo. Lo scontro sociale degli anni Sessanta e Settanta in Italia
— quando i giovani operai immigrati dal sud incontrarono quelli del nord sul terre-
no del sabotaggio, dello sciopero selvaggio e dell’assoluta slealtà verso il padrone
— lo ha dimostrato. La scomparsa dopo gli anni Settanta delle lotte rivoluziona-
rie (dal Nicaragua all’Italia, dal Portogallo alla Germania, dalla Polonia all’Iran) ha
sgretolato la base di una solidarietà concreta fra gli espropriati della Terra. Questa
solidarietà potrà essere riconquistata solo nella rivolta, e non nelle parole impotenti
dei nuovi terzomondisti e degli antirazzisti democratici.

O il massacro clanico e religioso, dunque, o la guerra di classe. E solo in fondo a
quest’ultima possiamo intravedere un mondo libero dallo Stato e dal denaro, in cui
per vivere e viaggiare non ci sarà bisogno di alcun permesso.

Una macchina che si può spezzare

Negli anni Ottanta c’era uno slogan che diceva: “Oggi non è tanto il rumore de-
gli scarponi che dobbiamo temere, quanto il silenzio delle pantofole”. Ora stanno
tornando entrambi. Con un linguaggio da guerra santa (le forze dell’ordine quale
“esercito del bene” che protegge i cittadini dagli immigrati, l’“esercito del male”, co-
me ha affermato di recente il presidente del Consiglio), lo Stato sta organizzando
quotidianamente retate ai danni degli immigrati. Le loro case vengono devastate, i
clandestini vengono rastrellati per strada e deportati, rinchiusi nei lager ed espulsi
nella più totale indifferenza. In numerose città sono già in costruzione nuovi cen-
tri di detenzione. La legge Bossi-Fini, degna continuazione della Turco-Napolitano,
vuole limitare i permessi di soggiorno in base alla durata esatta del contratto di la-
voro, schedare tutti gli immigrati, trasformare la clandestinità in reato e rafforzare
la macchina delle espulsioni.

Il meccanismo democratico della cittadinanza e dei diritti, per quanto allargati,
presupporrà sempre l’esistenza di esclusi. Criticare e cercare di impedire le espul-
sioni degli immigrati significa al tempo stesso realizzare una critica in atto del raz-
zismo e del nazionalismo; significa cercare uno spazio comune di rivolta contro lo
sradicamento capitalista che ci coinvolge tutti; significa ostacolare un importante
quanto odioso meccanismo repressivo; significa spezzare il silenzio e l’indifferenza
dei civilizzati che rimangono a guardare; significa infine mettere in discussione il
concetto stesso di legge, all’insegna del principio “siamo tutti clandestini”. Si tratta,
insomma, di un attacco a uno dei pilastri della società statale e di classe: la competi-
zione fra poveri, la sostituzione, oggi sempre più minacciosa, della guerra etnica o
religiosa alla guerra sociale.

La macchina delle espulsioni ha bisogno, per funzionare, del concorso di molte
strutture pubbliche e private (dalla Croce Rossa che cogestisce i lager alle ditte che
forniscono servizi, dalle compagnie aeree che deportano i clandestini agli aeroporti
che organizzano le zone d’attesa, passando per le associazioni dette di carità che
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collaborano con la polizia). Tutte queste responsabilità sono ben visibili e ben attac-
cabili. Dalle azioni contro i centri di detenzione (come è successo un paio di anni fa
in Belgio e qualchemese fa in Australia, quando delle manifestazioni si sono conclu-
se con la liberazione di alcuni clandestini), a quelle contro le “zone di attesa” (come
in Francia, ai danni della catena di hotel Ibis, che fornisce le proprie stanze alla poli-
zia) o per impedire i voli dell’infamia (a Francoforte, un sabotaggio dei cavi a fibre
ottiche aveva messo fuori uso, qualche anno fa, tutti i computer di un aeroporto per
un paio di giorni), mille sono le pratiche che un movimento contro le espulsioni
può realizzare.

Oggi come non mai è nelle strade che si può ricostruire la solidarietà di classe.
Nella complicità contro le retate della polizia; nella lotta contro l’occupazione mi-
litare dei quartieri; nell’ostinato rifiuto di ogni divisione che i padroni vorrebbero
imporci (italiani e stranieri, immigrati regolari e clandestini); nella consapevolezza
che ogni oltraggio subito da qualsiasi espropriato della Terra è un oltraggio a tutti -
solo in questa maniera gli sfruttati di mille Paesi potranno finalmente riconoscersi.
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