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E QUESTA FIAMMA, NON SI SPEGNERÀ CHE CON LA VITA
Questo numero di Adesso è come un dono offerto per ringraziare di un prezioso

dono ricevuto. Si tratta di una lettera che ha una lunga storia, scritta da un nostro
compaesano più di sessant’anni fa. Il suo autore si chiamava Emilio Strafelini.

Nato a Rovereto nel 1897 da famiglia piuttosto ricca, Emilio, ribelle e amante del
sapere, nel 1915 è già disertore dell’esercito austrungarico (il Trentino sarà annesso
all’Italia solo dopo la prima guerra mondiale). Nel 1916, a Roma, entra nel Partito
Socialista Italiano. Convinto antimilitarista, ritorna a Rovereto solo nel 1919, anno
in cui fonda assieme ad altri compagni la sezione roveretana del P.S.I. Collaboratore
dell’Internazionale, consigliere della Camera del Lavoro e della Fraternità Sociale,
Emilio conosce assieme a tanti altri le prime violenze delle squadracce fasciste, le
quali devastano per ben due volte la locale Camera del Lavoro (in piazza Rosmini).
La sede, punto di ritrovo degli antifascisti roveretani, diventa la casa paterna di piaz-
za S.Marco. Perseguitato e senza lavoro, dopo un primo arresto a Milano, Emilio si
rifugia in Francia nell’Isère, quindi a Lione, a Terrenoire fra i minatori di carbone,
poi a Saint-Etienne fra i vetrai. Segretario per la Loira del Comitato intersindacale
della C.G.T.U. (la Cgil francese), firma il manifesto dei sindacalisti all’estero contro
il fascismo. Alla fine del 1925 rientra clandestinamente in Italia, allo scopo – sembra
– di attentare alla vita di Mussolini, come hanno cercato e cercheranno di fare, pur-
troppo invano, numerosi altri anarchici. Scoperto a Roma nel 1927, viene bastonato
a sangue e seviziato durante gli interrogatori della polizia fascista. Condannato a
cinque anni di confino, li trascorre a Lipari. Da sempre animato da spirito libertario,
Emilio è su posizioni apertamente anarchiche. Nel 1932 torna a Rovereto, sorveglia-
to speciale e diffidato. Sottrattosi ai controlli, è attivo in Vallagarina per organizza-
re clandestinamente una sezione locale dell’Unione Sindacale Italiana, il sindacato
libertario messo fuori legge nel 1925. Da un rapporto che Emilio indirizzerà – da
Parigi, nell’agosto del 1933 – all’Associazione Internazionale dei Lavoratori tramite
il Comitato d’emigrazione della capitale francese, si capiscono sia la febbrile attività
sua e dei suoi compagni sia la situazione sociale di Rovereto. Diffusione di manifesti
clandestini, agitazione nelle fabbriche e nelle campagne contro il tesseramento nei
sindacati fascisti, contro le tasse, i pignoramenti e le aste degli oggetti sequestrati
ai poveri. In una fabbrica affiliata al gruppo Pirelli trentuno operai sono licenziati
per aver rifiutato il contributo al sindacato fascista; solo due tipografi su sessanta
accettano la tessera. La sezione di Rovereto è in contatto con quelle di numerose
altre città italiane, attive nonostante gli arresti, il confino e il numero crescente di
esiliati. Cerca persino di creare una tipografia clandestina ai Molini di Nogaredo. In
questo rapporto, Emilio allega una nota (che riportiamo dopo la lettera) sulle azioni
armate anarchiche contro il fascismo dal 1923 al 1933.

Rischiando di essere arrestato, Emilio, nell’aprile del 1932, si rifugia appunto in
Francia passando dall’Austria e dalla Svizzera. Membro dell’Associazione Interna-
zionale dei Lavoratori e della Concentrazione Antifascista, è amico e collaboratore
dei gruppi clandestini di ”Giustizia e Libertà”, l’organizzazione fondata dai fratel-
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li Rosselli. Nel 1936 è tra i primi ad accorrere in Spagna a difendere la rivoluzione
anarchica contro gli eserciti di Franco, Hitler e Mussolini. Saranno diciassette i tren-
tini a partire nelle Brigate garibaldine. In Spagna, Emilio, militante del sindacato
libertario C.N.T., conosce, oltre al terrore franchista, i tradimenti e le fucilazioni di
anarchici e comunisti non ortodossi da parte dei sicari staliniani, i quali temono
una rivoluzione anarchica ben più di quanto non temano la vittoria di Franco (non
a caso nel ’39 ci sarà il famoso patto tra Hitler e Stalin). Dopo la disfatta antifasci-
sta in Spagna, Emilio si rifugia, assieme a moltissimi miliziani (così si chiamavano
i combattenti spagnoli) in Francia, dove ad attenderli ci sono i repubblicani… cam-
pi di concentramento. Emilio sarà internato prima ad Argeles s. M., poi a Gurs. È
proprio dal campo di concentramento di Gurs che egli scrive questa lettera. Impri-
gionato, il 6 giugno 1940, a Dunquerke dai nazisti, viene portato a Bruxelles e poi a
Trento. Qui, dopo cinquemesi di detenzione, viene condannato a cinque nuovi anni
di confino, quindi deportato nell’isola di Ventotene. Invitato di continuo a far atto
di sottomissione al regime, rifiuta sdegnosamente. Dopo l’8 settembre del ’43, non
riceve alcun condono da Badoglio e viene inviato – assieme a 190 compagni indesi-
derabili sia per i fascisti sia per gli antifascisti di partito e di governo – a Gaeta e poi
nell’infame campo di Renici (San Sepolcro). Riesce a fuggire e raggiunge Livorno,
dove con i compagni dell’Ardensa e di Empoli comincia la resistenza armata contro
i nazi-fascisti. Arrivato in Trentino, fonda il Comitato di Liberazione Nazionale di
Zambana (località sopra Trento). Nel 1945 è segretario generale della Camera del
Lavoro. Nel 1948, pur animato ancora da spirito libertario, si presenta alle elezioni
nelle file del Fronte Democratico Popolare, un raggruppamento di vari movimenti
e partiti di sinistra. Crede che il grande fermento sociale spinga la politica di palaz-
zo lontano dalle clientele e dal conservatorismo, ed è pronto a portarvi il proprio
contributo non-conformista e ribelle. Ma così non è. I capitalisti hanno cambiato in
fretta bandiera per continuare a sfruttare, i giornalisti sono i vecchi servi del regime
riciclati, i fascisti rimangono nelle questure e nelle caserme. Vince la Democrazia
Cristiana, ed Emilio, sempre più stanco e disgustato dal collaborazionismo di una
sinistra che intona il funesto canto della ”ricostruzione nazionale”, è impegnato in
una personale battaglia contro… la fame. Per qualche tempo lavora come custode in
un museo di Trento. Muore a Fai della Paganella, nel dicembre del 1964.

Qualche parola a proposito della lettera. Si tratta di una missiva personale a Lio-
nello Buffato, antifascista roveretano e militante del Pci. Dopo aver conosciuto il
carcere, la diffida e per due volte l’”ammonizione” della Questura – un provvedi-
mento in base al quale era vietato frequentare locali pubblici, uscire di casa prima
dell’alba e dopo il tramonto e persino camminare sul marciapiede – Lionello decide,
nel 1938, di rifugiarsi in Francia con la moglie e il piccolo Uliano (di qui il riferimen-
to a «le centinaia di piccoli Uliani» nella lettera di Emilio). Lionello – che assieme ad
altri compagni aveva nascosto Emilio ai Molini, dopo che questi si era sottratto alla
sorveglianza fascista, e lo aveva aiutato ad espatriare – cerca di mettersi in contatto
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con lui una volta arrivato a Parigi. Ma Emilio è in Spagna. Solo l’anno dopo riuscirà
a rintracciarlo nel campo di concentramento di Gurs. Questa è la risposta alla secon-
da lettera di Lionello. Una corrispondenza densa di riferimenti vissuti e storici (il
cenno a Livorno rinvia alla costituzione del Pci, fondato nel 1921 nella città toscana),
e contrassegnata dai vezzi dell’epoca («Staline», ad esempio, scritto alla francese, o
«tzarismo»), eppure in grado di parlarci ancora, più di sessant’anni dopo. Si tratta
di una lettera che, come le altre, non è mai stata pubblicata.

Ce l’ha donata Lionello, novantasei anni, tipografo, antifascista indomito, «comu-
nista di educazione anarchica», come si definisce, ricordi lucidissimi, parole e vita
che sono uno sprone all’azione e alla bontà. È un dono prezioso, un omaggio alla
memoria dell’anarchico Emilio Strafelini.

Lo offriamo ai diffidati, ai sorvegliati speciali, agli espulsi, ai prigionieri di que-
sta democrazia «nata dalla Resistenza», perché sappiano affrontare queste ed altre
battaglie, disertori nella rivolta e nella libertà.

Lo offriamo anche a chi si prostra alle attuali ortodossie – politiche o di merca-
to, poco importa –come all’epoca altri si prostravano al potere degli Stalin, perché
rifletta.

Agli autoritari che ciarlano di anticapitalismo, ma che non hanno mai voluto ve-
dere ciò che gli anticapitalisti conseguenti avevano visto perfettamente sessant’anni
(e più) fa, scagliamo sul viso la fierezza antiautoritaria di chi ci ha preceduto sui
sentieri della rivoluzione anarchica.

Insuscettibili di ravvedimento

Fedeli nei secoli. Si tratta, come noto, del motto dei carabinieri. Motto davvero ap-
propriato se è vero che gli uomini dell’Arma (ma la cosa si può estendere a tutte
le forze dell’ordine), da Giolitti a Mussolini, dal fascismo alla democrazia, hanno
sempre difeso il padrone di turno, fedeli ogni volta allo Stato e alla classe dominan-
te. Ricordo che un carabiniere, tanti anni fa, mi disse: «Guardi che noi non abbiamo
nessun pregiudizio contro gli anarchici. Se al potere foste voi, noi vi serviremmo, è
la maggioranza che decide». A parte la sua evidente idiozia (gli anarchici rifiutano
ogni potere e la maggioranza, è risaputo, non decide un bel niente), quella frase
rendeva bene l’idea. «Gli ordini non si discutono, si eseguono».

Lo stesso discorso, in quanto a continuità storica, vale per le leggi. Molte norme
introdotte dal fascismo contro i ribelli sono ancora in vigore, talvolta con gli stessi no-
mi («associazione sovversiva» «incitamento all’odio fra le classi sociali» «apologia
sovversiva», eccetera), talaltra con nomi diversi.

Un buon esempio è quanto è successo negli ultimi mesi a Rovereto. A dicembre
11 anarchici – tutti residenti in comuni limitrofi, come Isera e Villalagarina – si sono
visti notificare un foglio di via per tre anni dalla città. Persino un ragazzo che fre-
quenta il locale liceo è stato raggiunto dallo stesso provvedimento. Proprio come ai
tempi del Ventennio, basta essere definiti, anche in assenza di condanne e finanche

4



di denunce, «insofferenti alle leggi» per venire banditi per anni. Si tratta dimisure di
polizia che lo Stato applica quando non trova altre soluzioni repressive. Chiunque
risulti indesiderabile – si tratti di dissidenti, di prostitute, di tossicodipendenti o di
giramondo – può essere allontanato anche solo perché, a detta della polizia, «non ha
alcunmotivo per soggiornare» in una città. Si tratta di misure che potrebbero riguar-
dare chiunque abbia una vita un po’ più movimentata di un perfetto conformista.
Nel caso degli anarchici si vuole bandire una presenza scomoda, non potendo anco-
ra arrestarli tutti omandarli al confino. Due compagni, uno spagnolo e uno svizzero,
sono stati addirittura espulsi a vita dall’Italia (potere che nessun questore, in teoria,
avrebbe). Qualche ricorso ha temporaneamente sospeso i fogli di via, altri sono stati
confermati, altri ancora saranno esaminati a breve. Pur essendo inserite in un clima
repressivo più generale, a Rovereto come nel resto d’Italia, queste misure sono state
il biglietto da visita e la lettera d’addio di Colucci, il massacratore e torturatore del
G8 (all’epoca questore di Genova e massimo responsabile della piazza) divenuto
poi questore di Trento. Per non essere da meno, il suo successore D’Agostino si è fat-
to subito conoscere, prima difendendo un direttore di banca che aveva reagito con le
armi a un tentativo di rapina, poi caricando a freddo un presidio di studenti contro
la Moratti. È al nuovo questore che si devono altri provvedimenti contro gli anarchi-
ci. È in corso contro una ventina di loro la notifica di quella che i fascisti chiamavano
diffida (come si legge nella nota su Lionello ed Emilio) e che il sistema democratico
chiama, a dispetto di ogni logica grammaticale, «avviso orale» (che però è… scrit-
to). Il questore, con questa ammonizione, in realtà ti diffida dal perseverare nella tua
condotta «insofferente alla leggi», «riprovevole», «tendente alla devianza e al crimi-
ne», eccetera, altrimenti minaccia varie forme di «sorveglianza speciale» (eccola di
nuovo, limpida, la formula fascista!). Chissà se potremo continuare a camminare
sul marciapiede. Che dire? Cercheremo anche noi, nel nostro piccolo, di meritare
il giudizio che le autorità in camicia nera riservavano ai ribelli irrecuperabili come
Emilio: «insuscettibile di ravvedimento».

Campo di Gurs 1-8-39

Caro Lionello,
la corrispondenza che lega e conforta idealmente i lottatori, i soldati d’una mede-

sima idea è cosa sacra, e non ci può essere né prigioniero, né pidocchioso miliziano,
che non saluti con sussulto di gioia l’arrivo d’una lettera, d’un rigo. Né l’ignavia, né
l’ozio mi tarlano; perciò grazie e subito rispondo.

Io non sono e non sarò mai settario. Osserva e nota ch’io non sono mai categori-
co, dogmatico, assiomatico nelle mie affermazioni; espongo semplicemente il mio
molto modesto giudizio, il mio pensiero.

Per me, l’individuo dev’essere una molecola animata d’un’energia propria. Su
comando, per ordine, non esiste né genio, né talento. L’arte stessa vive di libertà, di
licenze, d’esperienze fracassate o di successi, di fantasie individuali.
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Quando penso a Staline vedo lo spettro dello tzarismo, anzi, l’autocrazia medie-
vale d’Ivan il Terribile. Il marxismo di Marx e di Engels non è una filosofia sociale.
È una religione: una religione secolare, un materialismo deificato. Del messianesi-
mo. E questo carattere speciale è dovuto all’origine ebrea di Marx. Era un profeta
in possesso d’una certezza, al punto d’adoperare l’eloquenza feroce della Bibbia.
Attendeva l’età dell’oro, dell’uguaglianza, il paradiso sulla terra, e la rivoluzione,
il fuoco, il sangue gli parevano legittimi e necessari per fare forzosamente la felici-
tà dell’umanità. Premessa questa mistica, Marx fondò il suo sistema economico e
la sua lotta di classe. Non distrugge il capitalismo, lo conserva e lo trasferisce allo
Stato-paradiso, annullando la proprietà e la libertà individuale. Il marxismo sorpas-
sato o smentito per molti fatti del mondo moderno, non si modifica o si corregge,
perché è una religione; e come tutte le religioni, il marxismo ritiene eretici coloro che
lo smentiscono, e deforma atti ed esseri per adattarli ai suoi bisogni. Sempre meno
sperimentale, inventamiti ideologici. Sono astrazioni i tipi ”borghese” e ”proletario”
come il ”buon selvaggio nato virtuoso e corrotto dalla società”, di Bernardin e di
Jean-Jacques. La vita non offre esempi esatti e molti casi sfuggono a una psicologia
sociale così sommaria.

Lenin è venuto da Marx e per essere nato molto dopo l’Inquisizione, non è stato
né meno fanatico, né meno ferocemente convinto della necessità di punire le anime
ribelli ed apostate col ferro e col fuoco.

La Russia tiene i suoi santi rivoluzionari… e l’icona delle icone è la mummia di
Lenin offerta alle genuflessioni della folla. Una religione che esclude ogni carità. Le-
nin ha sempre esecrato i filantropi, i consolatori, i benefattori come esseri ipocriti
che ritardavano la formazione del suo paradiso; dovuto, dopo i massacri, alla forza
inevitabile della sola dialettica.

Staline ha abbandonato questa mistica ed instaurato un neo-tzarismo: ha pro-
scritto o sterminato i trotzkisti, i capi, i collaboratori di Lenin ecc. con inflessibile
crudeltà.

Ma al bando le polemiche.
E… questo famoso proletariato, che fece di pratico per la Spagna? E… non si cono-

scono le fucilazioni in massa in Catalogna ed altrove? E… quando per questi motivi
e per altri più gravi, in Parigi, la S.I.A. invitò ad un comizio-protesta, quanti furo-
no i partecipanti? Un 2000; ma quasi un milione, corsero ad applaudire la parata
militare del 14 luglio. Qui sta il grano: l’effetto. Questo è il senso internazionale di
classe, inculcato sotto l’influenza della propaganda staliniana, social-patriota e di
preparazione alla guerra imperialista.

E… non ti parlo della guerra di Spagna. Quello che ho visto laggiù è terribile. Puoi
credermi, perché ti parlo triste ma col cuore in mano. Tu sai ch’io ho cercato sempre
l’unione: a Livorno, e dopo, sempre. Ma con rispetto reciproco, e senza pugnalate
a tradimento. Credo nel socialismo, ma senza compromessi, senza opportunismi,
senza credere che i borghesimi aiuteranno a realizzarlo. Solo da noi dipende il nostro
avvenire.
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Tu che conosci la mia vita, potevo io muovermi, lottare, per conquistare un piatto
di spaghetti in più? Solo la libertà, il senso del giusto, dell’umano, potevano darmi
la forza di affrontare serenamente ciò che ho sofferto. E questa fiamma, non si spe-
gnerà che con la vita. Ecco perché né posti, né onori, né ricchezze, né privilegi, mi
hanno mai corrotto. Ho accettato il mio posto nei ranghi degli sfruttati, degli umili,
cosciente dei pericoli… e tiro avanti, perché è doveroso dar l’esempio e forgiare una
società migliore, per le centinaia di piccoli Uliani.

Io non sono un conformista. Non mi adatto. Sono refrattario. Non credere con
questo, ch’io mi illuda di fare l’anarchia; oppure che noi non sbagliamo; oppure che
tutti quelli che si dicono anarchici, siano buoni, o sappiano quel che devono sapere.
No, no! gli uomini sono quel che sono; ma però ti prego, di ritenere, di osservare le
azioni di un uomo, la sua vita, prima di credere a sussurramenti, ai giornali di parte
od a consegne prestabilite di un partito. Che l’uomo, metta in pratica più che può,
quello che predica. L’etichetta non serve, può essere réclame di bottega.

Grazie delle informazioni. Sono col cuore e col pensiero, fra i monti trentini, spes-
so. Lassù ho molto sofferto, lassù ho una parte del mio cuore.

Un bacio al tuo piccolo. Saluti ai buoni ed alla tua famiglia. A te, fraternamente.

tuo,

Emilio Strafelini

«Alcuni attentati antifascisti nel decennio 1923-1933.

Il 3 settembre 1923 a Parigi, l’anarchico Mario Castagna, in seguito ad
un’aggressione, uccide a rivoltellate il fascista Gino Jeri.
Nel febbraio 1924, serie di attentati in Francia contro ”case del fascio” e
consolati.
Il 20 febbraio 1924 a Parigi, l’anarchico Ernesto Bonomi elimina il sanse-
polcrista Nicola Bonservizi, segretario dei fasci italiani all’estero.
Nel 1926, l’anarchico Vincenzo Capuana viene condannato in America
per un attentato contro la sede del Corriere d’America diretto da Luigi
Barzini a New York.
Nel settembre 1927, attentato contro il conte Nardini, console fascista a
Parigi, per opera dell’anarchico Di Modugno.
Nell’agosto 1928, attentato anarchico a Saint-Raphael (Francia) contro il
console fascista Di Muro.
Nel novembre 1928, il giovane anarchico Angelo Bartolomei uccide con
una rivoltellata il prete Cavaradossi, vice-console fascista a Nancy (Fran-
cia).
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Nel ’29 muore presso Parigi, in seguito alle privazioni e alle torture su-
bite in carcere, il giovane anarchico Malaspina, imputato (ed assolto per
insufficienza di prove) di un attentato esplosivo contro la Casa del Fascio
di Juan-les-pins.
Il 24 ottobre a Bruxelles, il socialista Fernando De Rosa spara un colpo
di pistola contro il principe Umberto.
Negli anni 1930 e 1931, serie di attentati in Italia contro sedi ed esponenti
fascisti, a Barrafranca, Antignano d’Asti, Piacenza, Poggio Catino, Varal-
le, Milano, Montevecchio, Verona, in Puglia, Bologna, Torino e Genova.
Nel 1930, viene eliminato un aguzzino dellaMilizia fascista nel Faentino.
In una successiva sparatoria 9 fascisti sono feriti.
Il 7 ottobre 1930, l’anarchico Giovanni Cavolcoli spara contro il Podestà
e il segretario del Fascio di Villasanta (MI).
Il 2 aprile 1931, l’anarchico Doro Rossoni uccide a Sarzana l’industriale
Di Biasi per vendicare il padre da questi e da altri fascisti trucidato anni
addietro.
Nel maggio 1931, viene arrestato ad Arezzo l’anarchico Tranquillo Pu-
steria a cui si attribuisce l’intenzione di compiere attentati terroristici; gli
altri 4 coimputati, tutti operai, fuggono in Svizzera ma vengono riconse-
gnati alle autorità fasciste e condannati per tentata strage e detenzione
di armi ed esplosivi.
Nel 1932, vengono arrestati a Parigi tre anarchici sorpresi a trasportare
una valigia piena di esplosivo.
Sempre nel 1932, attentato anarchico contro la sede di Marsiglia degli
ex-combattenti.
Nell’estate del 1933, serie di attentati esplosivi a Livorno ad opera di
anarchici e comunisti contro la caserma della Milizia ed alcune sedi fa-
sciste. […]».

Elenco di azioni allegato in nota al citato rapporto segreto che Emilio Strafelini in-
dirizzò, nel’agosto del 1933, all’Associazione Internazionale dei Lavoratori tramite
il Comitato d’emigrazione di Parigi (all’epoca Emilio si trovava nella capitale fran-
cese). Queste azioni, assieme ad altre ed ai più noti tentativi di uccidere Mussolini
da parte degli anarchici Lucetti, Sbardellotto, Zamboni e Schirru, confermano una
volta di più che la rivolta armata contro il fascismo non cominciò certo l’8 settembre
1943, come la storiografia liberale e stalinista ha sempre preteso. Ci furono compagni
che non attesero alcuna consegna di partito né alcuna collaborazione delle truppe
alleate per insorgere, armi alla mano, contro il capitalismo in camicia nera.
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