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SOTTO LO STESSO PENDOLO

”E’ stata una bravata”. Ecco l’ultima versione della strage del Cermis. L’aereo dell’eser-
cito statunitense caduto sulla funivia a Cavalese, il 3 febbraio 1998, causando venti morti,
era pilotato da un militare in vena di prodezze. Lo ha dichiarato il generale dell’aeronauti-
ca militare Luciano Battisti, uno dei responsabili dell’immancabile commissione d’inchiesta
parlamentare. Il capitano Richard Ashby - questo il nome del pilota - non stava infatti com-
piendo alcuna missione, ma solo un ”volo premio” per divertimento, una sorta di congedo
dalle operazioni comandategli alla base dìAviano. L’idiozia di uomini abituati ad eseguire gli
ordini, invece che a pensare, potenziata dalla più precisa delle tecnologie (quella militare) -
e il risultato è stata la morte. Idiozia umana? Ma cos’è un idiota senza uno strumento di
morte nelle mani? Un uomo come tanti, e non un assassino in divisa.
Non diremo nulla sul dolore di chi ha visto passare i propri cari dal divertimento di massa
al massacro. Non c’è nulla da dire.
Non diremo nulla nemmeno sull’assoluzione del pilota americano e degli altri responsabili.
Le verità istituzionali si commentano da sole. Quando non é la ”fatalità”; è l’ ”errore umano”;
o tutt’al più la colpa del singolo funzionario. L’apparato non c’entra mai. Non c’entrano, cioè,
la funzione dell’esercito, la ricerca bellica, gli affari cominciati con lo sfruttamento e conti-
nuati con la guerra, la gerarchia militare, ormai tutt’uno con il potere politico, economico,
scientifico e mediatico; e non c’entra quell’obbedienza all’autorità che, dalle caserme al resto
del sociale, è il vero nerbo che sorregge questo mondo.

Diciamo invece che c’è qualcosa di davvero sinistro nell’immagine di un aereo
militare che cade su una pista da sci. L’industria bellica e l’industria dei divertimen-
ti hanno tecnici distinti, funzioni distinte e persino parti del pianeta distinte (qui il
ricatto della merce, altrove le bombe e le stragi); eppure, come il famoso pendolo
che oscilla fra il dolore e la noia, quella funivia e quell’aereo appartengono allo stes-
so movimento, allo stesso mondo. L’apparato avanza, ora con il fragore dei cingoli
e delle sirene, ora con il suono dolce della pubblicità; oggi ci obbliga a divertirci,
domani ci assassina. La verità è in quell’immagine.

Guardiamola bene, vi si troverà Simone Pinamonti, operaio trentacinquenne di
Tasullo, caduto da un’impalcatura. Oppure Roberto Erlicher, ventinove anni, morto
stritolato da un nastro trasportatore. Sono stati dieci in Trentino, quest’anno, i morti
sul lavoro, senza contare le decine di feriti. Quasi ottocento i lavoratori morti in tutta
Italia.

Fatalità, errore umano (gli operai, si sa, non rispettano le norme di sicurezza…),
oppure la colpa - l’inadempienza - del singolo padrone. L’apparato, ancora una vol-
ta, non c’entra. E per apparato non intendiamo soltanto il regime di proprietà che
rende alcuni padroni e gli altri salariati, ma la struttura stessa della fabbrica, i ritmi
che impone, i rapporti che crea, i pensieri che alimenta. E poi, oltre gli stessi ingra-
naggi della fabbrica, il lavoro nella sua totalità - un’attività produttiva che incatena
e uccide chi non ne decide né i mezzi né le finalità - e l’ideologia che lo giustifica.
”Il lavoro rende liberi”, non scordiamolo mai, era l’insegna sul cancello di Auschwi-
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tz. I dirigenti sono cambiati, ma l’apparato avanza, ogni giorno più potente. Oggi a
lavorare per pagare, domani a divertirci pagando, dopodomani morti.

Nel cuore del pericolo, come ben sa chi sopravvive a un incidente mortale, la
verità è un’immagine rapida.

QUEL CHE VENDEMcDONALD’S

Il nuovo McDonald’s - di cui abbiaimo parlato nel numero scorso - è aperto da
qualche settimana a Trento. Lamultinazionale americana, come è noto, in ogni parte
del mondo è fatta oggetto di boicottaggi, contestazioni, sabotaggi. Perché? Simbolo
concreto di quella che viene definita genericamente globalizzazione, McDonald’s è
responsabile della deforestazione dell’Amazzonia, del massacro delle popolazioni
indigene che si oppongono all’esproprio delle loro terre, dell’inquinamento dell’a-
ria e del suolo, dell’uccisione di milioni di animali, della distruzione dell’autonomia
contadina e di ogni gusto alimentare, della totale precarietà a cui sono sottoposti i
suoi lavoratori, della produzione di enormi quantità di plastica nonché dell’impo-
sizione di un unico modo di mangiare in tutto il pianeta. Sono in genere queste le
risposte che vengono fornite dagli oppositori al gigante dell’hamburger. Tutte giu-
ste, ma parziali. Bisogna che il gusto per la vita e suoi cicli sia caduto in un terribile
abisso perché ciò che viene spacciato nelle sale asettiche diMcDonald’s possa essere
definito cibo. Bisogna che l’intera attività umana sia stata ridotta a merce (da com-
prare e da vendere) percché la fonte primaria della sua riproduzione - il mangiare -
possa arricchire pochi ed avvelenare tutti gli altri. Bisogna, infine, che la separazione
tra ciò che un tempo si chiamava agricoltura e coloro che a giusto titolo si definisco-
no consumatori sia ormai totale perché una simile sofisticazione degli alimenti trovi
palati adatti ad accettarla. Ma, forse, ancora non è questo l’essenziale.

Ciò cheMcDonald’s ci vende è una propria concezione del mondo. Quale? Berlusco-
ni si è pubblicamente vantato di non spendere più di un quarto d’ora per mangiare.
Crediamogli, per una volta. Sfruttare, dominare, inquinare, abbrutire al fine di ga-
rantirsi una vita simile (un quarto d’ora per mangiare) - ecco qualcosa che la dice
davvero lunga sulla presente società. Forse per la prima volta nella storia la rivolta
contro i dirigenti riunisce in sé le ragioni del giusto e quelle del gusto: la vita di chi
ci rovina la nostra non è solo odiosa (problema etico), ma anche insulsa e brutta
(problema estetico). I refrattari a questo mondo si troveranno sempre più a critica-
re ciò che i suoi difensori offrono come il meglio: non vorranno la vita dei Berlusconi
(nemmeno gratis), figuriamoci quella da sudditi salariati.

I padroni vivono così, pensiamo un po’ gli altri. Per gli altri, appunto, c’è Mc Do-
nald’s. Esso è un concentrato dei tempi e degli spazi di questa società. Un quarto
d’ora per ingurgitare merda-per-poveri e poi via, di nuovo al lavoro. Può, un simile
consumatore, preoccuparsi, non diciamo della fabbrica dimorte che gli procura il suo
hamburger (problema etico), ma della qualità stessa di ciò che ingoia (problema di
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gusto)? Quell’hamburger non è altro che il prolungamento del suo lavoro, del suo
tempo quantificato e mercificato. Metterlo in discussione senza mettere in discus-
sione la vita quotidiana che lo rende accettabile e addirittura desiderabile significa
capovolgere il problema. E’ come criticare il ruolo nocivo della televisione senza
criticare la passività sociale che crea gli occhi stanchi adatti a guardarla. E’ inutile
dire che essa stordisce e rincretinisce; dopo una giornata di ufficio, di fabbrica, di su-
permercato, dimetropolitana e così via, lamaggior parte dei lavoratori-consumatori
(moralmente e fisicamente prostrati) pretende proprio questo: stordirsi con qualche
narcotico elettronico.

Ma McDonald’s è qualcos’altro ancora: nei suoi locali, accoglienti come uno stu-
dio dentistico (”facciamo in fretta e non parliamone più”), si trovano sia il dirigente
d’impresa sia il povero delle periferie. Come per magia pubblicitaria, la società si
ricompone dai suoi antagonismi (poveri contro ricchi) per offrire a tutti la stessa
merce: un modo di mangiare, un modo di vivere.

UNA CONOSCENZA STORICA DELIA VERITÀ È POSSIBILE SOLO COME
SUPERAMENTO DELL’APPARENZA; TALE SUPERAMENTO, PERÒ, DEVE

ASSUMERE LA CONFIGURAZIONE DI UN’IMMAGINE RAPIDA.
L’IMMAGINE RAPIDA, PICCOLA, IN CONTRAPPOSIZIONE ALLA

COMODA TRANQUILLITÀ DELIA NOTIZIA, DELIA SCIENZA E DEL
DIRITTO.

Il motivo per cui da McDonald’s troviamo il dirigente l’abbiamo già detto: un
quarto d’ora di pausa in un ambiente familiare come il suo ufficio e poi di nuovo a
lavorare. Per molti ragazzi delle periferie la ragione è opposta, ma nonmeno sempli-
ce: McDonald’s è uno dei pochi posti dove questi figli non voluti del mercato (che i
democratici di sinistra vorrebbero integrare nella loro meravigliosa società) posso-
no trascorrere i propri noiosi pomeriggi senza l’obbligo di continuare a consumare.
I bar sono troppo cari, gli altri spazi sociali sono stati confiscati dall’economia (cen-
tri commerciali, banche, eccetera) oppure sono sotto stretta sorveglianza poliziesca.
Fra il dirigente e il povero, ci sono tutti gli altri, quella zona grigia composta da
studenti più o meno colonizzati dalla pubblicità e famigliole in cerca di una serata
diversa. Bisogna proprio che le settimane passino tra la fatica e la noia per vedere nel
sabato sera da McDonald’s una promessa di felicità; bisogna che gli occhi si siano
spenti sugli schermi per vedere in quei locali dei luoghi di convivialità.

Ecco. McDonald’s è ciò che resta della convivialità: uno spazio-tempo di neon e
bandierine, un non-luogo adatto al non-cibo che vi si vende.

Questa multinazionale dell’agroalimentare sta già confezionando hamburger ve-
getariani. In futuro potrebbe, spinta da un altro mercato, garantire prodotti non tran-
sgenici. Potrebbe, spinta dalle lotte sindacali, riconoscere i diritti dei suoi lavoratori.
Potrebbe persino farsi più rispettosa dell’ambiente e accogliere lo strudel fra i suoi
dolci, mandando così a dormire molti dei suoi oppositori.
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Ciò che non potrà mai fare è scomparire senza che con essa scompaia la miseria
sociale che l’ha prodotta.

Achtung! Banditen

Giorgio Plotegher, consigliere provinciale di AN, ha sostenuto recentemente che i
partigiani fucilati da soldati nazisti e polizia fascista amalga Zonta, nell’agosto 1944,
erano dei banditi, degli sbandati, dei saccheggiatori. Rovesciando la realtà dei fatti e
facendo propria la tesi nazista dell’epoca - secondo la quale la guerriglia antifascista
semplicemente non doveva esister, visto che non si realizzava nella forma del conflitto
militare tra eserciti contrapposti - questo ceffo si mostra per quello che realmente è:
un fascista che dice cose da fascista. Per Plotegher il grave pericolo che la popolazio-
ne locale ha corso è imputabile all’assenza di qualsiasi motivo ideale che animasse
le azioni dei partigiani - i quali, di conseguenza, ”non erano amati dalla gente del
posto” - piuttosto che all’odiosa matematica della rappresaglia nazifascista (dieci
civili giustiziati per ogni soldato ucciso). Quel che allora ci voleva, insomma, era
solo un po’ di quell’arte della pazienza e di quella quieta sopportazione che ogni
governante pretende dai suoi sottoposti, non i colpi di testa di qualche esagitato.

Ma perché delle affermazioni di questo tipo fanno ancora discutere? Forse perché
in gioco, per quanto tutti si siano sforzati di credere il contrario, non c’è tanto la ve-
rità storica, quanto piuttosto la storia della verità, ossia il modo in cui chi regge il
presente si impadronisce del passato e lo usa per imporsi ancora più solidamente.
Ma perché, invece di farla breve, dopo che i fatti erano stati chiariti (e questo è av-
venuto subito), si è continuato a discutere? Forse perché, di là dalle cose dette, era
proprio quel continuare a parlarne, era quel rumore di fondo che i giornali alimen-
tano di continuo e che impedisce di riflettere, ciò che metteva d’accordo tutti. Così,
tra gli interventi di storici, avvocati, ex partigiani, politici e lettori la polemica si è
spostata su argomenti di dettaglio mettendo in ombra una questione essenziale, di
carattere etico piuttosto che storico.

Cosa spingeva coloro che hanno preso la via delle montagne a mettere in gioco la
propria vita? Cinquant’anni di retorica antifascista hanno messo sulla bocca di tutti
i democratici espressioni quali sacrificio o martirio quando si tratta di qualificare
il comportamento degli uccisi a malga Zonta. Questi uomini, morendo diventano
eroi; lasciando la vita, entrano nella Storia. Ecco, è questa volontà neanche troppo
nascosta di recuperare le scelte, le esperienze, le gioie e le sofferenze, il coraggio o
persino la paura di uomini in carne ed ossa - ciascuno con la propria idea della li-
bertà, ciascuno con il suo futuro da immaginare - e servirsene per fondare il proprio
diritto di continuare a sfruttare in nome della libertà, ciò che maggiormente ci disgu-
sta. E’ questo vecchio trucco di usare il terreno dell’antifascismo per chiamare tutti
alla difesa di quella prigione che si chiama Democrazia - fatta di valori inviolabili e
leggi ferree, di Patria e Lavoro- ciò che ci fa schifo, più delle sparate di un fascista.
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La denuncia per il reato di ”vilipendio alla Resistenza”, ad esempio, che un avvoca-
to dell’Anpi ha presentato contro Plotegher, non fa che confermare questa strategia.
Lo stesso articolo del codice penale utilizzabile contro Plotegher, infatti, viene fre-
quentemente usato contro gli antiautoritari, rei di offendere le istituzioni, le forze
armate o il capo dello Stato. Un fascista che calunnia la lotta partigiana e un ribelle
che tratta l’autorità con il disprezzo che si conviene, si macchiano della medesima
colpa, dice la Legge. Due visioni del mondo radicalmente antitetiche trovano il loro
impossibile punto d’incontro nella tutela che lo Stato democratico rivolge ai valori
che lo fondano.

NON È CHE IL PASSATO GETTI LA SUA LUCE SUL PRESENTE O IL
PRESENTE LA SUA LUCE SUL PASSATO, MA IMMAGINE È CIÒ IN CUI

QUEL CHE È STATO SI UNISCE FULMINEAMENTE CON L’ADESSO IN UNA
COSTELLAZIONE.

Chi non perde occasione per puntellare il proprio potere di oggi, legittimandolo
come il solo antidoto al Male, sulla base della vittoria della democrazia contro il
fascismo brutto sporco e cattivo, lo fa preoccupandosi da un lato di tacere alcune
cose e dall’altro di interpretare a suo vantaggio i fatti. D’altronde, è lui che ha vinto,
quindi la storia la fa lui.

Le cose taciute riguardano il carattere sociale che la lotta partigiana possedeva. In
molti casi le spinte di emancipazione che animavano interi gruppi di partigiani su-
peravano di gran lunga le ragioni nazionali e politiche - liberare l’Italia dal giogo
tedesco e dal fascismo - sotto le cui insegne volevano arruolarli tutti i partiti che
hanno preteso di guidare la Resistenza. La riduzione della lotta di classe all’anti-
fascismo ha rappresentato la tomba di ogni spinta anticapítalista e rivoluzionaria.
E’ questo che, a guerra conclusa, avevano capito i partigiani che si rifiutarono di ri-
consegnare le armi ai dirigenti del CLN, servendosene per attaccare i vari gerarchi,
questori, torturatori, funzionari d’ogni ordine e grado, giornalisti e uomini d’affari
passati d’ufficio dal fascio littorio al tricolore repubblicano. Criminalizzati dal parti-
to comunista, quei ribelli impararono per primi a conoscere le galere democratiche.
Questo, nessun esponente della sinistra, nessun erede di Togliatti ve lo verrà mai a
dire.

Le forzature, le interpretazioni a cui non possono sottrarsi coloro che ragionano in
termini di autorità, ufficialità e gerarchia, che commemorano e celebrano, finiscono
per essere delle menzogne vere e proprie. Ha infatti, paradossalmente, più ragione
Plotegher a definire banditi i fucilati di malga Zonta di quanta non ne abbiano co-
loro che li tratteggiano come ”martiri dello Stato democratico”. Banditi, cioè messi
al bando, come tutti coloro che in ogni epoca e sotto qualunque governo hanno in-
franto le leggi per afferrare la propria libertà. D’altronde, può esistere uno Stato che
consideri legale ciò che vuole distruggerlo?

Alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento, i socialisti, gli anarchici, i comu-
nisti venivano definiti malfattori dai tribunali e dalla stampa. Negli anni Sessanta
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e Settanta, chi teorizzava e praticava le idee della rivolta e dell’attacco al potere ve-
niva prontamente bollato come terrorista. Il meccanismo con cui lo Stato soffoca la
minaccia sovversiva è sempre lo stesso. Ancora oggi ciò che spaventa sono le idee
e i metodi che quei fuorilegge potrebbero, come un’immagine che brucia le epo-
che, suggerire a chi vuole ribellarsi adesso. Ecco quindi che i partigiani assassinati
vengono squalificati moralmente con l’appellativo di banditi, e poi, al rovescio, in-
quadrati all’interno delle organizzazioni ufficiali della Resistenza, sostenendo che
si sarebbero al più presto strutturati in unità militare. Così, sia che li si definisca
opportunisti saccheggiatori o piuttosto eroi della Democrazia, in entrambi i casi si
procede a nascondere la semplicità dei fatti sotto vesti ideologiche.

Essi erano effettivamente banditi, avendo rifiutato l’arruolamento nelle fila dell’e-
sercito della Repubblica di Salò e trasformato la loromessa al bando nel terreno della
propria libertà; ed erano concretamente fuorilegge avendo scelto di prendere le armi
per combattere il potere in carica. Questo solo si può dire di quei giovani senza tra-
dire il senso della loro lotta. Essi hanno avuto in sorte di morire prima che la loro
guerra senza aggettivi finisse per svilirsi in una causa trionfante, prima che la loro
generosità entrasse, come una carta vincente, nella propaganda dei dominatori di
oggi.
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